記者｜勞潤淋
「我真的好大壓力啊！」李婆婆顫抖的哭聲猶在我耳邊迴蕩，大半輩子都在照顧兒子的她終在訪問途中忍不住落淚。第一次遇到88歲的婆婆在自己面前表現得如此脆弱和無助，一個年老的抑鬱症患者在向我們求救，希望我們把她的呼救聲傳出去，當下我不禁動容，但還是忍住情緒，繼續完成訪問。
我和很多人一樣，看到秀茂坪智障兄弟因母親住院而餓死的新聞，才開始關注年長智障人士和以老護殘的問題，在事發前，這些家庭隱匿在社區中，一直苦苦掙扎。
李婆婆也曾住院，幸好當時兒子在醫院遊走沒有出事，但他們卻是許多智障家庭的縮影。嚴重智障人士宿舍在2022-2023年度平均需要輪候超過14年，多麼嚇人的數字。值得留意的是，智障人士要在15歲以後才能申請宿舍，從寄宿的特殊學校或日校畢業後，便要回家輪候，期間家人和學生的生活習慣要互相磨合，可以想像，家庭衝突無可避免。在10月，鑽石山一位53歲的抑鬱母親因長年照顧21歲患自閉症和智障的雙胞胎兒子，壓力過大，刺傷兩兄弟後再自殘，這樣的悲歌絕非孤例。
一家人要照顧一個孩子已經很「頭痕」，正常的孩子會長大成人，可能反過來照顧作為父母的你，但智障人士的心智卻不會長大，14年或更久之後，可能還需要倚靠老人家。照顧者從一開始便沒有選擇的權利，只能照顧到老。
當照顧者年紀漸大，身體也出現毛病，難以繼續肩負重擔，將智障人士送進宿舍似乎是唯一選擇。但照顧了一輩子，智障人士和照顧者豈能說斷就斷？李婆婆的抑鬱多源於照顧壓力，但兒子的陪伴又是她的精神支柱，接受宿位意味著分開，拒絕也是情理之中。但他們還能堅持多久？ 婆婆更迫切需要的是喘息空間，日間暫托、上門打掃等是最直接減輕照顧壓力的方法。
政府目前尚未有全港智障人士的統計數字，而智障人士多被歸類為殘疾人士，缺乏針對性支援措施。而政府的支援例如關愛隊、照顧者熱線等亦流於被動，需要照顧者主動求助。若社署設立長期跟進的個案經理，定期跟進每個家庭似乎更貼心，但其中花費的金錢不言而喻。2023年施政報告提到，會加強照顧使用日間訓練服務且較年長的殘疾人士。但智障人士具體獲分配到的資源會有多少仍屬未知，年老的他們彷彿一輩子都在等待。