天色漸暗，脊髓神經受損的佩雯躺臥在微斜的電動床，右手放在一個掌心般大的白色按鈕上，左手頂著借力，頭頂的燈漸變明亮。300多呎的單位中，最常用的燈掣、水壺、手機及遙控器都集中放在電動床的桌上。即使十指無法動彈，她仍能靠手腕和前臂活動，四隻手指托著暖水壺蓋，用飲管喝水。受傷14年，這些活動能力，她一點一滴練習回來。
2022年7月MIRROR演唱會期間，一塊巨型電子屏幕突然墮下，舞蹈員李啟言被砸傷，據悉頸椎第三及第四節骨折及移位，高位脊髓神經受損。脊髓損傷位置愈高，影響的部位也愈多，大眾擔憂他能否恢復活動能力。頸椎脊髓神經受損而失去活動能力的患者，由深切治療部到回家，從呼吸困難到坐起身，重重關卡的復康路，極其漫長。
記者｜李慧琳 編輯｜吳綽詩 攝影｜李慧琳
2008年，當時29歲的郭佩雯在英國剛完成研究生課程，隨朋友駕車從伯明翰前往蘇格蘭旅行途中遇上交通意外，她被拋出十多米外，趴倒在地，剛巧頸下有條木頭，壓致第五及第七節頸椎斷裂，脊髓神經受損，胸口以下失去活動能力，亦再無知覺。她在蘇格蘭住院兩個月，回港後在瑪麗醫院做了第二次手術。
脊髓神經在脊椎骨裡面，由腦部以下延髓部分，經頸椎、胸椎，延伸至腰椎第一及第二節之間。當脊椎因創傷而骨折或移位，壓到神經線，損傷位置以下的身體機能就會受影響，甚至癱瘓。受損的神經線難以復原，但也需要做手術，減少繼發性損傷（Secondary injury），例如清理碎骨，為神經線減壓。
手術後，佩雯即轉至麥理浩復康院治療。她形容起初身體就如一塊豆腐，一坐起來就會癱回床上，洗澡時更像隻燒豬一樣：「擺上沖涼床，幫你擦擦擦，就又送回睡床」，不堪回首。現在雖仍要外傭幫忙洗澡，但起碼有腰力坐在椅上洗，全賴在復康院裡的訓練。
那時，佩雯每日早午各做一至兩小時訓練 ，由進食、坐起來到呼吸等每一個動作，佩雯均從零開始學習。治療師安排各種上身運動，例如掌上壓、拉橡筋，助她恢復手力和腰力；又讓她坐在床邊，雙手撐床、雙腳踮地，承托著後背，練習腰力。她形容復康訓練就像小孩子學習走路，在漫長的練習不知何時才可舉手、自己吃飯，一有進步就覺得突然。單是用羹吃飯，就摸索了一至兩年，回家後繼續嘗試。現在她能用手勾著匙羹進食，但有時太累、手不夠力，也需旁人協助餵食。
「若現在十隻手指能再次活動，就很滿足。」
十幾年神經痛和抑鬱 仍需食藥舒緩失眠
白天的訓練雖累，尚且有個時限，心靈的黑夜卻難以止息。佩雯常失眠，在蘇格蘭住院時她就一直難以入睡，擔心病情突然惡化時無人察覺，每晚都睜眼到天亮，直至中午，家人到病房探望，才敢入睡。 回港後，失眠仍未見改善，後來更診斷患有創傷後遺症和抑鬱症。凡事都要依靠他人的失落感，一直纏繞佩雯，加上身體一有不適，手就會痛，「抽筋又痛，月經又痛，廿四小時隻手都告訴你身體的問題」，以致更難入睡。她唯有著家姐開收音機，家人都會輪流陪伴至約十一點。
在麥理浩復康院的八個月裡，佩雯重拾了部分手力和腰力，出院後，她繼續尋找更多自主空間。受傷兩年後，她開始學習駕駛電動輪椅，初時不懂得如何落斜、拍八達通，使用輪椅的朋友就向她示範，她又練習多次，終漸漸掌握。現在她不時獨自外出，一般約四至五小時，還與朋友一起參加傷殘人士機構活動，如唱歌、演戲、電腦班等。每逢佳節，她也會與家人團聚，看到媽媽因能見她表露的喜悅，即使屋裡擁擠，自己坐輪椅只能長留在同一位置，她已感滿足，「最重要是視乎你自己能否放下，放下你的尊嚴、放下你的慾望、放下你要求的東西。」
雖然佩雯現在仍要服用安眠藥和精神科藥物，助她入睡和平復因抑鬱症而生的負面情緒，但她逐漸適應讓人幫忙，同時保留一點自理能力的生活，
「你在危難時一定會想到辦法去幫自己適者生存，不要什麼都依靠他人。」
跳水致頸椎骨折 康復中尋回生活節奏
「神經線受損就如玫瑰莖被折斷，很難再扶直，摺痕仍在。」原本熱愛運動的葉健強（Toby）躺在床上聽醫生解釋，才意識到自己或許將一直癱瘓，難以重返往日活躍的生活。
2003年暑假，17歲的Toby在蝴蝶灣泳灘兼職救生員。有一次跳水練習，他入水時撞到硬物，導致頸椎第五節骨折移位，碎骨壓到神經線，造成永久傷害，胸腔以下癱瘓。那時正值沙士，家人無法經常探望，加上深切治療部壓抑的氛圍，失去精神支撐的他不禁胡思亂想。當時他還須使用呼吸機，因負責控制胸肌的神經線受損，影響了肺部張縮，一度併發肺炎。
兩個半月後，他終於能以橫隔膜呼吸，脫離呼吸機，轉至普通病房。 Toby遇到脊髓受損者，分享出院後的生活經驗，令本來對前路不確定的他鎮定了一點。然而，光靠前人經驗並不夠，在大埔醫院的半年才是實戰。Toby每日上午都做物理治療，如拉彈力帶、舉沙包，無法活動的雙腿亦要拉筋，以保持鬆弛，否則難以伸直；下午則見職業治療師，學習過床、洗澡、𢳂飯等技能，摸索適合自己的生活小工具，簡單如輔助抓握的手帶，他逐款體驗，終找到最適合的款式。
出院後想繼續學業的Toby，亦與治療師商量準備回校所需的配套。由於學校的桌子不夠闊讓輪椅停靠，他們就設計及訂造了一塊可折疊的桌板，讓他能在課室內用桌板作桌子，與同學一起上堂。
「每當我踏出一步，就可以看到一點出路。」
出院後，由讀預科到做社工，Toby都是行步見步 。再次回校，除了調整學習方式，例如由紙筆轉為用手帶輔助握筆打字，亦要學習放學後獨自乘搭輕鐵，適應上落車廂及月台。那時，他逢周末還要做物理治療，因長時間坐下上課，亦令肌肉繃緊，需靠中醫和針灸舒緩。預科考試時，他每科均須加時做卷，時長逾十小時，比正常考試多近四小時，大量消耗精力，而因為手部難以長時間活動，考試中途須設有額外休息時間。
入大學是一步步走來，而最意料不及的是能重拾潛水，讓他的運動細胞在靜態的生活模式裡仍有發揮空間。有一次，他在網上無意中看到與自己狀況相似的人潛水，在多番詢問與搜尋後，發現香港也有訓練傷殘人士潛水的機構。2010年大學畢業後，他決心再學習潛水。雖然他的活動能力在機構中幾乎是最差的一個，但仍然可以在他人幫助下，潛入水底。
缺乏休息時間 照顧者需他者支援
現時Toby與太太小怡育有一女，同住的還有母親和外傭。小怡指丈夫能做的很有限，小至拿一杯水，到洗澡、過床等都需要幫助，瑣碎事「多到不知如何訴說」，加上還要照顧一歲多的女兒，她直嘆：
「感覺連一分鐘休息時間都沒有，睡了也感覺跟沒睡一樣。」
雖然疲累，小怡深明丈夫身不由己，她長期患強直性脊椎炎，曾體驗痛到不能動，無法行走，身同感受。幸而小怡並非獨力支撐，有Toby母親和外傭一同分擔，例如令小怡感到最費力的是為Toby每日拉筋半小時，現已交由外傭幫忙。
Toby家中安裝了吊軌式的吊機，以節省照顧者移動他所需的體力。至於佩雯，她以政府資助聘請了外傭，她也曾希望安裝吊機，但因所住公屋的天花板難以承受吊機重量，故不獲房署批准。她曾考慮購買落地式吊機，但電動輪椅、電動床等大型器材已令家中沒有多餘空間，只能無奈作罷。
脊髓損傷影響因人而異
香港大學矯形及創傷外科學系臨床副教授林楚賢指，脊髓神經損傷位置以下的身體部位，機能會受影響甚至癱瘓，因此受傷位置越高，所影響的部位就越多。頸椎神經第四節（C4）或以上損傷屬於高位脊髓損傷，有機會影響橫隔膜活動以致呼吸困難；若是第一至三節受傷，大部分病人只能靠呼吸機輔助呼吸。
除了損傷水平，神經損傷程度亦視乎骨折有多嚴重，例如粉碎、移位、甩骹等。若為美國脊髓損傷協會（American Spinal Injury Association ASIA）的A級完全受傷（complete injury），受損神經功能則只有一成以下機會復原。但是在急性受傷後即時準確評估傷勢並不容易，醫療人員會定時重複臨床檢查，更新對病人康復的預測。神經線首三至六個月的恢復速度最快，之後就會較慢，病人應開始專注物理治療和職業治療，以鍛鍊剩餘的身體機能，並物色輪椅等輔助器具。
脊髓損傷不止影響可見的四肢活動，還會導致器官不適，例如減弱血管收縮功能，令病人站立或坐下時難以向頭部輸送血液而頭暈等，病人可穿著壓力襪和配戴腰封，防止血壓下降。
據林楚賢的經驗，超過九成病人靠物理和職業治療能離開療養院回家居住 ，但他也指出病人需要適應轉變，尤其照顧者更感吃力。他會視乎患者情況，安排一段過渡期，先嘗試在周末回家，周一至五再回院，並了解他們在家生活的困難。患者亦可選擇到四肢癱瘓病人過渡期護理支援中心，有護士和治療師長駐，逐步適應出院後的生活。
