我和另一位義教老師負責二年級四十一個孩子的教學，每天帶孩子們讀書、玩遊戲；上課前喊同學們好，下課後跟大家說再見；放了學，跟孩子們手牽著手，穿過田陌去家訪，運氣不好會撞上受驚的青蛇；到了週末，我就會教小男子漢打籃球，帶著小姑娘爬山，回來時總會全身濕透。生活就這麼簡單，藍天白雲。我也會留堂，甚至還用間尺打過學生掌心，現在都很後悔。因為我後來明白每一位讓我生氣的孩子背後都有自己的原因。有學生一個月都不寫作業，可能是他根本就看不懂題目；可能是回家後必須幫爸媽做工；可能是家人徹夜不歸，孩子們沒人照料……義教絕非一件輕而易舉的差使，光有決心和熱忱不足以啟蒙孩子，還需要持之以恆地付出。
一個父母離異的男孩當著全班，說自己最擅長的事情是打架，他雙眼惡狠狠的，朝著同學揮舞著雙手。我就經常輕輕拂過他豎立的短髮，捏捏髒兮兮的臉蛋，跟他講少林和尚鋤奸揚善的故事，和他看陳真、葉問的電影。
夜深人靜的時候，星辰滿佈，像是所有城市裡的星星都擠進了這小山村的天空中。家訪回來，做完飯菜；我就會批改孩子們的作業，才七歲的小孩們經常會鬧出笑話：比如一個孩子在給我的賀卡上的「老師好」寫成了「老帥好」！我猶豫半響，還是決定忍痛指出這是個錯別字。
孩子們教了我責任、奉獻與堅持。我之前和一位教授談這半年的經歷，他給了我一句話，讓我心情澎湃：「It’s this kind of dedication that this country needs.」（這種貢獻就是國家所需要的。）
如同所有的劇本一般，當我離開那天，下著小雨，孩子們拄著小傘搖來搖去，「老師再見、老師再見」的清亮呼喊聲如雨簾般縈繞在我耳邊。
那一剎那，我覺得聽到了人世間最美妙的音樂。
