秀華母親從客廳走到家門前，神情呆滯，喃喃地詢問何時才能去日間中心。自中心停開後，如此場景每天都會在秀華家中上演十多遍。這次，秀華終於按捺不住，大聲呵斥母親：「問甚麼問，就說中心關了門，不能回便不能回，真煩！」語畢，她自覺語氣重了，亦深知患上腦退化的母親僅望踏出家門，重回日間中心，可是政府公告不可違，她也無可奈何。
第五波疫情席捲香港，社會福利署宣佈，由2月28日起，轄下所有長者日間護理中心 （下稱日間中心）將暫停提供服務，只開放給有特別需要的服務使用者。中心停運，令長者與照顧者被迫在家「困獸鬥」，照顧者疲於奔命，長者更呈退化跡象。
記者｜曾諾晞 編輯｜羅子璇 攝影｜曾諾晞 羅子璇
67歲的許秀華一直與97歲的母親同住。五年前，年邁的母親突然中風，在家中浴室跌倒，入院後更被確診腦退化。秀華為了母親健康，將她送至安老院，卻被哥哥姐姐怪責。母親入住兩個月後，亦皮膚發炎。秀華在無奈之下，辭去清潔工工作，把母親接回及親自照顧，並為她申請提供「朝8晚6」日間照顧、復康及社交活動的日間中心，好讓母親繼續接受護理員照料，到晚上時才由她接手。
失去私人空間 以老護老身心俱疲
秀華母親一星期六天都會到日間中心，秀華清晨把她送到住所樓下的中心後，便會到附近的公園跳廣場舞，偶爾在午飯過後，更會與朋友結伴行山，或到城門水塘散步。待時間不早，秀華才會去買菜和處理家務，5時半再到中心接母親回家。母親在日間中心時，秀華能有些私人時間，放慢生活節奏，不用事事追趕。
2月尾，日間中心暫停服務，秀華的生活因而大大改變。母親有失禁和尿頻等問題，一天可以去20多次廁所，秀華直稱這是她的惡夢。在日間中心停開後的某個雨天，她在廚房弄早餐時，通過廚房玻璃門望向客廳，發現床上的母親伸手進褲襠扯出尿片，以致雙手、頭髮和床鋪也黏附了排泄物，氣得她面紅耳赤，大發雷霆。秀華本也患有心律不正和哮喘，替母親清潔時感到呼吸困難、頭暈目眩，不得不停止手頭工作，喘息一下。不幸的是，類似的情景每星期都會發生一至兩次。
「你一聽到她要起身去廁所，你就走都走不及，就算在吃飯或者做其他事都要扔下，先幫她。」
秀華指，母親在日間中心時，有職員照顧，母親回家後，只需為她梳洗，她便會上床睡覺，在家中失禁情況寥寥可數。然而，現時母親全天候在家，要由秀華「一腳踢」。短短一小時訪問間，秀華前後中斷共六次，皆因聽到母親有動靜，尤其聽到她想去廁所，便不顧一切立馬前往協助。回來後，秀華氣急敗壞地道：「剛才叫她去（廁所）又不去，現在才去，激死！」
要處理的，不只是失禁問題。為了買晚上的餸菜，秀華不得不留母親一人在家。出門前，秀華確保母親去了一次廁所，以免母親在她出門後失禁並拉扯尿片；出門後，她又生怕患有心血管疾病的母親突然病發，只好匆忙在20分鐘内完成任務。
日間中心服務暫停後，每天生活變得急速忙碌，秀華也擔心自己有一天會捱不住。原本是清潔工的她苦笑：「照顧她實在太辛苦，我寧願去掃街 ，掃街沒這辛苦。」
專「蝦」家人 不肯完成訓練
年約30歲的Ada，家中有一個65歲的母親和患有腦退化的87歲父親。去年10月，父親獨自在家時，突然中尿毒暈倒入院。第一次出院後，Ada曾安排父親入住安老院，惟兩日後他因尿道感染再度入院，令Ada質疑安老院照顧不周。第二次出院後，Ada決定把父親接回家，嘗試和母親一起照顧他，卻因母親健康欠佳，無法長期照顧父親，唯有為他申請日間中心，減輕照顧壓力。今年1月，父親開始逢星期一至六、早上8時至下午6時前往日間中心，Ada一度以為雨過天晴。
可惜好景不常，今年2月中，父親所屬的日間中心有職員確診新冠肺炎，Ada只好提早接父親回家。但從事採購行業的Ada需在日間上班，白天只能由母親獨自照顧父親。她參考日間中心的做法，讓母親定時帶他上廁所。與此同時，為了減低日間中心停開對父親病情的影響，Ada為他設計了一系列刺激腦部的訓練，包括抄寫聖經金句、計算簡單數學、拼俄羅斯方塊等。明明日間中心也有類似訓練，父親在家卻不肯完成，甚至會對Ada和太太發脾氣，令Ada感無奈，指父親專挑人欺負：「我們和中心做同一樣的事，他不會和中心職員發脾氣，卻會跟我們發脾氣。」話雖如此，Ada更費心的，是她留意到爸爸的認知能力和記性開始降低，擔憂長遠缺乏專業訓練，會進一步加快父親的退化。
長時間在家 發生意外風險大增
「父親入了日間中心之後，就不會如現在般24小時困獸鬥。」
Ada帶著疲倦的身軀下班，回家後卻未敢鬆懈。現在父親閒時在家四處行走，由於患有腦退化，步履不穩，容易跌倒。數天前，他自行上廁所，卻不願拿拐杖，不久廁所就傳出「嘭」一聲。一開門，Ada只見父親跌坐在地上，幸好沒有大礙。雖然虛驚一場，但家中面積小、雜物多，Ada嘆：「單是在家看着他，防止他跌倒已經很累。」
此外，父親還多了四處翻找東西的習慣。Ada指家中有一張神枱，自從父親患上腦退化後，她便不容許爸爸接觸火和火柴。但父親一看見神枱，便會急忙尋找火柴或打火機上香。若家人出言阻止，父親會破口大駡，令家中摩擦頻生。過住父親在日間中心要接受各種物理治療和認知訓練，每天消耗大量體力和精神，回家後感疲倦，往往自行梳洗、吃過晚飯後，便上床睡覺，不會走來走去和胡亂翻找東西。
彌補罅隙 民間團體自發提供支援
老人權益中心主席張繼炳關注長者權益議題接近20年，主要服務荃葵青區街坊。他有感疫情下政府對長者支援不足，故在2020年疫情爆發初期，自發組織近30人的義工隊，部分義工會幫忙上門發送物資，例如口罩、檢測包、咳藥水、必理痛等，另一部分則集中打電話慰問長者。
第五波疫情爆發後，義工隊減少配送物資，只好每天多打電話問候長者。有受影響長者向張繼炳抱怨，日間中心暫停後，所有服務一律停止，既愕然也無助。亦有長者在家中不適，打去政府醫院求助熱線卻13天也未能接通。以往在日間中心時，職員能觀察長者的需要並主動協助，譬如發現長者沒有回到日間中心，會馬上致電長者及其家人，長者亦能藉此求助。「現在的長者好像在荒島上面，呼叫無援。」他無奈地形容。
張繼炳感覺長者在政府眼中是一個個「包袱」：「服務說開就開，說停就停，當我們是誰？」最近就連他也染疫 ，無法繼續派送物資並慰問長者，他感嘆力有不逮，只能盡做。疫情未見底，他質疑是否疫情持續，長者照顧服務就要無了期暫停？社署雖允許部分有特別需要的長者使用日間中心服務，但他「得啖笑」：「每個入得日間中心的長者都有需要，何謂有『特別需要』？」
社署回覆本刊查詢 ，指內部沒有統一標準界定特別需要一詞，日間中心暫停期間，可自行安排是否提供有限度服務，社署亦信任中心能給予長者最適合的支援。惟社署強調，若服務使用者是獨居、雙老家庭、缺乏活動能力、容易情緒波動或照顧者有精神問題，日間中心應優先考慮。針對部分有需要長者未獲任何支援，社署指現有日間中心以視像、短片及電話形式支援長者，亦稱有要求日間中心主動了解不同長者的狀況，但承認不能確保每間日間中心也會跟隨。
日間中心助「居家安老」 重要性不容忽視
嶺南大學亞太老年學研究中心研究助理教授及助理總監鄧敏如指出，日間中心會通過有系統的復康訓練，助長者重拾自信，減慢長者身體功能衰退。她指，有很多長者中風後行動不便，卻因恥於用拐杖，寧願不走路。在日間中心看見大家也一樣要用拐仗，自然願意接受訓練。某些日間中心亦會提供特別支援給長者，例如提供特製匙羹給吃飯時會手震的長者，讓他們逐步嘗試照顧自己，建立自信。她亦補充，行動不便的長者不等於會想入安老院，事實上，更多長者希望留在社區，通過訓練復康後，在晚年自行決定想過的生活，活得有尊嚴。
因此，鄧敏如認為暫停日間中心服務，決定太倉卒。日間中心接獲通知後數天便需停運，職員根本沒有時間調配資源，或安排遙距支援服務，例如製作在家訓練教材等。她建議政府除了可以逐步減少日間中心服務，給予長者和職員過渡期去適應外，同時亦可在暫停日間中心服務後為長者提供臨時家居照顧服務，減輕照顧者壓力。