雜草叢生，人煙罕至，位置偏僻，電話訊號也收不到，仿如置身荒山野嶺——這是位於港深邊境，上水文錦渡的新屋嶺扣留中心。八月起，警方曾四度把反修例運動中的被捕人士，送往新屋嶺扣留中心，更傳出被捕人士被警方濫暴或性侵的消息，引起大眾關注，但警方多次否認有關指控。新屋嶺扣留中心的背景鮮為人知，原來它早在1970年代啟用，負責扣押非法入境者，甚至曾短暫扣留六四「黃雀行動」的內地流亡人士。
記者│ 何玉菡 蔡晨望 編輯│鍾藹昕 攝影│何玉菡 蔡晨望 美術│黃雅詩
本刊記者翻查政府檔案處的舊報紙及立法會文件，新屋嶺扣留中心的歷史可追溯至1939年，當時日軍攻打中國大陸，大量難民逃到香港，港府在新屋嶺撥地興建難民營，把被拘留的露宿難民送往新屋嶺暫作羈留，再遣返內地，那裡可收容超過二千難民。
1970年代，內地政局動盪，不少人偷渡入境，香港受到偷渡客問題困擾，當時的新屋嶺便用作拘留非法入境者。1974年，港英政府實行「抵壘政策」，偷渡人士到達香港市區（九龍界限街以南），便可成為香港居民，若偷渡到新界或中途被截獲，亦需要到新屋嶺，等待遣返內地。
目睹警方向偷渡者施暴
1980年取消「抵壘政策」後，政府採取「即捕即解」政策，所有非法入境者一經發現即須被遣返。內地民運人士張林在1979年進入清華大學讀書，積極參與校園民主運動。1986年時辭去內地幹部公職，在安徽及海南等地方從事民運活動。他嚮往離開共產黨統治下的中國，到一海之隔的香港尋找自由。同年，張林二十多歲時，毅然偷渡來港找工作及參加反共組織。
張林孤身一人，以鞋帶和空瓶子繫成一個救生圈，冒著可能淹死的危險，從蛇口出發，循海路游經深圳灣到元朗。到達香港後，卻發現偷渡者不允許在港工作，張林無以為繼，腿被刮傷又發高燒的他迫不得已向警察求助，結果被送到新屋嶺扣留中心。
張林現時定居美國紐約，記者透過電話訪問他，他憶述，當時與七、八十個被捕的越南、中國偷渡船民關押在一個大鐵絲籠中，四周有臨時木板或牆壁，方便警方監察。他目睹有偷渡者被警察毆打，甚至有越南人被警察所養的狼狗咬傷，腿部被咬掉一塊肉，傷口滲血。他形容，新屋嶺杳無人煙，警察可以恣意施暴：
「沒有居民，可以打人，可以消滅掉人，把人埋在山裏都可以。」
幸運的是，他沒有被這樣對待，關了一天即被遣返內地。
1989年六四事件後，張林因響應和參與民運被監禁兩年。1991年，他從監獄釋放後，決定與女友從安徽再偷渡來港，尋求政治庇護。然而，他們在試圖穿過邊境的鐵絲網圍牆時，被香港警察攔截，再次送入新屋嶺，二人分別關在獨立囚室。當時他不清楚「黃雀行動」的資訊，也沒有向「黃雀」成員尋求協助。進行審查時，他向官員講述自己在六四和入獄的經歷，被問到有否跟香港的組織聯絡，張林回答沒有。關押約一星期後，他們被送進一輛大囚車，與其他偷渡客一同遣返內地，他便知道，政治庇護的申請失敗了。
「黃雀行動」來港者 在新屋嶺待甄別
1989年六四事件後，大批學運領袖及民運人士被中國當局通緝，香港不同界別人士發起「黃雀行動」營救，協助他們偷渡來港，再前往其他西方國家尋求政治庇護。「黃雀行動」的參與者、現為《前哨》雜誌總編輯的劉達文表示，民運人士當年從陸路、海路等不同路線逃亡到港。由於他們不是持合法證件入境，來港後與其他偷渡者一樣，要送到新屋嶺審查。他補充，有個別敏感人士不需要審查，如趙紫陽的兒媳當時來港後，便由政府官員接送，當晚直接離港。
他指，當年的新屋嶺是政治甄別中心，如果查到偷渡者沒有受到政治迫害，就要遣返大陸。政治甄別過程中，偷渡者要在表格上詳細紀錄逃亡香港的原因、受迫害程度和經歷，或支聯會協助證實他們曾在內地受到政治迫害。如果事前已跟支聯會聯絡，又能夠證實自己在大陸受到政治迫害，便較易得到政治庇護。整個甄別過程時間有長有短，快至兩三天，也有人逗留約二十多天，政治庇護的成功率約七至八成。完成甄別及審查後，這些流亡人士會離開新屋嶺，入住支聯會的安全屋，或直接出國。
「黃雀行動」自1989年開始，至1997年告終，八年間約六百人被營救。劉達文表示，當時港英政府知道有關行動，有成員甚至有時任港督衛奕信助手的直線電話號碼，有急事可直接聯絡。由於資源有限，中共政府通緝的21位民運人士是重點營救對象，其次是地位較高的文化界人士，至於其他人申請政治庇護，便有機會被拒而遣返內地，張林或是其中一例。經歷過多次牢獄，張林在1997年獲得美國的政治庇護，但中途曾回國而被判勞教及入獄，最終在2018年成功逃離中國。
六四通緝者：新屋嶺伙食不錯
經「黃雀行動」成功逃亡至美國的熊焱，是六四事件中其中一位被通緝的學生領袖。在電話訪問中，他憶述，當時在支聯會陳老闆的安排下，到東莞坐漁船偷渡來香港。到埗後，他與陳老闆及朱耀明牧師見面，被告知要暫時羈留於新屋嶺接受審查。
熊焱坦言不清楚新屋嶺政治審查的流程：「他們只對我說你要在裏面關一段時間，但沒有跟我說要關多久，甚至跟我說，不要跟外面的人說我就是熊焱」。他被獨立扣留了六天，被困於一個約10平方米、長方形的狹窄房間。熊焱說，相比於內地的監獄，新屋嶺不算差，警察態度友好，有廁所有水，伙食相當不錯。房間有窗戶，對面是關了幾十人的囚室。他記得，有扣留人士問他：「為什麼你一個人關在那裏？可能你不一樣，很快就要去美國」更著他「出去以後不要忘記我們」。
期間，他曾被送往外國領事館申請政治庇護，有官員協助他填寫表格，內容都是身分、年齡、性別及經歷等。過了兩三天，他便離開新屋嶺，直接到機場飛往美國洛杉磯。後來，他在波士頓進修神學，更加入美國陸軍成為隨軍牧師。
熊焱在波士頓進修神學，更加入美國陸軍成為隨軍牧師。(受訪者提供)
831被捕者 新屋嶺陰影難忘記
時至今日，偷渡來港的內地人大減，新屋嶺在反修例運動期間，轉為拘留被捕人士。警方稱，由於要處理大量被捕人士，個別市區警署空間不足或受到不同程度的攻擊，因此採用新屋嶺作為臨時扣留中心。
香港中文大學女學生S同學（化名）是反修例運動中，8月31日太子站衝突事件的七名嚴重傷者之一。她被捕後，先是送到葵涌警署，但警方稱警署爆滿，繼而把她送往新屋嶺。S同學稱，搜身室全黑且沒有門，如果有男警在搜身室外經過，隨時見到搜身過程，但葵涌警署的搜身室燈火通明，至少有門可關上。搜身後，她被帶至A倉羈留室，房間內只有一支橙黃色燈，令她非常害怕，仿似置身「酷刑室」。
她質疑，新屋嶺沒有閉路電視，即使羈留人士被警方不合理對待，也沒有任何記錄證明當時情況。她憶述，曾有男警突然闖入女羈留倉巡視。女倉內的蹲廁雖有一道矮牆遮隔，但高度只及胸口，而且女倉的鐵門未被關上，擔心個人私隱受到侵犯。唯當值女警表示，有男警巡視女倉屬正常程序，但後來也有調整做法，男警入女倉巡視會事先通知及把女倉的鐵門關上。她質疑，警方把被捕人士送往偏遠且設施殘舊的新屋嶺扣留中心，是否想製造恐慌。
特首林鄭月娥在公開對話中承諾停用新屋嶺扣留中心，它的任務也許暫時告一段落。然而，在同一個地方，有人通往了自由之路，有人留下悲痛的回憶，即使新屋嶺宣佈停用，盛載的歷史回憶也是永不磨滅的。