編輯│梁靖雯 記者│梁雅宜 攝影│梁筱琁 梁雅宜 吳煒豪
九月二十七日，立法會正門外，到處鐵馬重重，保護著市民自設的防線。過百位留守的市民，不約而同露出放空的眼神，疲態畢露。
一片白衣中，梁美華的裝扮，與身旁互不相識的「戰友」無異；她戴著口罩，依傍著鐵馬稍作休息。
這是她第一個通宵留守的清晨。
「哪裏需要我就去哪裏」
九月二十六晚九時許，梁美華才到達金鐘會合朋友，本打算參與學聯舉辦的罷課集會，沒想到黃之鋒在集會完結前一刻，突然號召市民重奪公民廣場。語音未落，已有學生爬過鐵閘圍欄；梁美華和朋友剛反應過來，便拔腿往公民廣場方向跑去。她和在旁的市民手拉手組成人鏈，嘗試以人牆阻擋警察進入廣場。在沒有警告下，警方施放了胡椒噴霧，站得較前的朋友無一倖免，梁美華位置較後，但仍逃不過胡椒噴霧的刺鼻氣味。當晚形勢緊急，她幾乎沒有考慮過便決定留守。抗爭開始得如此突然：「我不害怕，只是傷心。香港政府現在已經逼到很多學生要走出來，他們只有十多歲，我們這些大人，實在有責任要走出來。」說著，她已忍不住淚水，聲音亦哽咽起來。
梁美華身高不過一米六，骨瘦如柴，但每當遇上對峙，或是聽到市民號召時，她會第一時間上前站在第一排。站在神情嚴肅的警員面前對峙，靠的是勇氣和責任感。衝突時前線警員情緒激動，手指一直指著市民破口大罵。她看不過眼，嘗試以道理說服對方：「搬鐵馬不是想攻擊你們，你不去推鐵馬是不會跌的。我們只是想隔開大家，（你們）無須大聲指罵，不是大聲就有道理。」鐵馬一邊是裝備充足的警察，另一邊是手無寸鐵的市民。梁美華不明白、也不接受警方以暴力手法對付示威者：「為甚麼我們只是和平集會就要噴我們？我們手上沒有武器，只有雨傘。」
為了真普選，能放棄甚麼？
和梁美華一起留守的，是她在七月二日「預演佔中」被捕時認識的朋友。過往，她不太熱衷社會運動，只會參與六四燭光晚會和七一遊行；東北集會有市民被捕後，在警車上被打，她一心要保護學生，便決定參與「預演佔中」。最終，她成為五百一十一個被捕者之一。她用了三個月時間衡量自己是否能承擔，想清楚自己想為香港帶來什麼改變：「民主是我們應有的，我不想學生像我們這樣，爭取了三十年也爭取不了。」
她在地產界工作二十多年，現在年薪約六十萬元，父母的家用和供樓支出佔收入一半，是她最大的經濟負擔。她考慮過最壞的情況：「把單位賣了也無所謂，不供樓，我還有地方住，找份薪金較低的工，或者一、二萬元的，夠維持家人和自己生活就算。」她之前的工作，老闆是在三大地產商之一，但要常常回內地工作。為了迎接佔中，她毅然辭工，希望多留一點時間在香港爭取普選。如今她躺著的，是以前天天在金鐘上班時所走過的路。
放下工作，走上街頭，還要跨過心理關口：「我是一個奉公守法的人，連紅燈都不會衝過馬路，不亂扔垃圾……要接受自己犯法是很不容易的，但如今到了這個地步，還有甚麼可以輸呢？」當她想到學生的前途，要他們尚未畢業就背負案底，太不值，她寧可自己承擔抗爭的代價：「頂多是失去一個可能升值的單位而已。作為一個大人，怎能看到這麼多學生走出來，仍不去檢討反省？」
梁美華不想這代的學生再如上一代般徒勞無功，更不願看到香港人連基本的權利都被剝奪，因此選擇放下安逸生活，甘願負上刑責：「我比較執著，我認為我們是對的，就算要抓我坐牢，我也沒辦法。」
轉後頁