10月13日，以巴戰爭爆發第六天，下午6時，半島電視台記者Carmen Joukhadar 剛在黎巴嫩接壤以色列邊境做完直播，與同事通了個電話。一切看似並無異樣。然而，兩分鐘後，一架直升機忽然向她一行人的位置發射砲彈。寫有「Press」字樣的採訪車瞬間被轟成燃燒的廢鐵，升起漫天黑煙。連Carmen在內的六名記者受傷，同行的路透社攝影師 Issam Abdallah 在她眼前即場身亡。
戰火當前，記者冒著生命威脅繼續報道。根據保護記者委員會（Committee to Protect Journalists , CPJ）更新至11月23日的數字，這場戰爭的喪生人數經已過萬，其中包括53名新聞工作者，最少17位確認是在工作期間身故。《大學線》訪問到三位為報道以巴衝突而努力的新聞工作者，當中有人身處戰情最嚴重的加沙、有人在黎巴嫩邊境報道期間受傷。在約旦河西岸（West Bank）的記者嘗試為在加沙的同事送上支援，卻收到一句「假如我明天還能活著（收到）就好了」的回應。身處異地，三名記者卻同樣身負傷痛，在戰火紛飛下繼續報道。
記者｜張敬華 編輯｜賴卓盈
今年10月7日，巴勒斯坦武裝組織哈馬斯大規模突襲以色列，以色列隨即宣布進入「戰爭狀態」，並集中還擊目前由巴勒斯坦佔領、哈馬斯控制的加沙地帶。隨後，黎巴嫩軍事組織真主黨亦響應哈馬斯，在以色列北部邊境不斷和以軍爆發衝突。而同樣支持哈馬斯的也門胡塞運動亦向以色列宣戰。
據CPJ統計，至11月23日，共有53名新聞工作者在這場戰爭中喪生。當中46名為巴勒斯坦人，四名為以色列人，三名為黎巴嫩人，這已超過去年全球傳媒工作者遇害數字（68名）的一半。本刊記者根據CPJ資料，嘗試在各種社交平台尋找並聯絡在這場戰爭中受傷的記者，最後成功聯絡到在黎巴嫩邊境遇襲的半島電視台記者Carmen Joukhadar。
Carmen是黎巴嫩人，自戰事打響後，她主要負責在黎巴嫩南部邊境報道真主黨和以色列的衝突。儘管有多次戰地報道經驗，她認為10月13日的那場襲擊，是她記者生涯中最可怕的事。
無預警針對性襲擊 同行記者眼前遇難
當日下午，Carmen 收到消息，指以軍正砲擊黎巴嫩邊境城鎮Alma Al-Shaab。她旋即聯絡攝影師前往該地採訪，二人於下午4時半到達該地，其後法新社及路透社亦於5時左右到達。為確保雙方軍隊能辨認他們是記者，他們選擇了距離以軍砲擊地點約四公里的空曠山頭作拍攝地點。Carmen憶述，當日連同路透社和法新社記者在內七人，均身穿印有「Press」大字的頭盔和防彈衣，而半島電視台的採訪車車頂亦印有「Press」字眼，確保不被誤認為武裝份子。Carmen強調：「防護裝備是非常重要、極度重要，因為它說明了你身為記者的身分。」
即便如此，還是未能阻止接下來的襲擊。受襲之前， Carmen曾看到一架以軍直升機在天上盤旋，但未有任何行動。她當時在新聞直播中說，不確定該直升機是來探查他們的位置、轟炸地點，抑或有其他任務。下午6時，她做完另一次直播，與同事打了通電話，一枚砲彈毫無預警地撃落，改變在場記者的命運，一名記者嚴重受傷，血流不止，驚呼「我的腿失去知覺！」一人倒在塵土中，當場身亡。Carmen 當刻雖無受傷，但仍非常害怕。「我們都知道，另一枚炸彈即將落下。」
不到兩分鐘，第二枚砲彈從同一方向發射。千鈞一髮之際，Carmen想起記者訓練中，聽過軍方往往視汽車為攻擊目標，正當她嘗試遠離身邊的採訪車時，砲彈直接擊中半島電視台的採訪車，汽車瞬間炸毀著火。砲彈的碎片插入Carmen 的手腳，所有在場記者均受傷。她嘗試向電視台尋求幫助，又致電黎巴嫩官方機構，最後黎巴嫩民防（Civil Defense）的救護車在約三十分鐘後抵達，將他們送至黎巴嫩的醫院。
說起當日發生的事，Carmen餘悸猶存。她曾深入烏克蘭、敘利亞等戰地，見過砲彈落在自己身邊，「但都沒有我們在13日所見證的事可怕，彷彿我們就是攻擊目標。」對於清晰展示記者身分後仍然被軍隊砲擊，Carmen 形容這是戰爭罪行，並感受到新聞工作者被以色列軍方針對。
堅守信念 為戰火中的弱勢發聲
由於炸彈碎片插入體內，加上傷口發炎，她目前已動了兩次手術。訪問當日（10月29日），Carmen已從首都貝魯特的美國大學醫療中心完成第二次手術出院，但仍在康復中，她的左腳仍未能正常移動，一兩個星期後還須看醫生。至於當日同行的記者，有些仍在接受治療，有一位則已去世。對於眼睜睜看著同行兼摯友死去、受傷，Carmen嘆：
「那些砲彈的碎片不但擊中我的身體，更擊中了我的靈魂，我的內心。」
然而，被問及會否於康復後重回前線報道，Carmen眼神堅定、理所當然地答道：「當然。」隨後又補充，「我已經等不及了。」
她表示，她清楚戰地記者所承受的風險，「我們當然想活下去，但你知道世上有太多的暴行橫行，需要人去報道。受害者不能被噤聲、這些故事不能被白白遺忘。他們的聲音不應該被控制。」她認為，比起自己的遭遇，那些在戰亂中流離失所的人群，他們的苦難和傷痛更需要被紀錄。
「我不想被訪問，我不想成為新聞的主角，我更想去南方（黎巴嫩邊境）報道。重要的不是我，重要的是戰火中的平民，是他們承受的傷痛、不公義、吶喊，是他們平安活著的權利，是他們應有的尊嚴，是在這個非人性的世界中保持人性的問題。」
縱然身心受創，她仍堅定地說：
「一如過往，我會再次投身戰地報道。無人能夠使我噤聲，亦無人能夠阻擋我的腳步。」
加沙屢次停電 缺乏信號溝通困難
另一邊廂，至今衝突最嚴重的加沙地帶，戰火幾乎從未平息，當地記者更面臨斷電斷網的問題，要傳遞真相，更是舉步維艱。
由衝突至今，加沙共經歷三次大停電，最長一次持續48小時。半島電視台記者 Maram Humaid，是土生土長的加沙人。約定訪問的前一晚（11月5日，當地時間下午6時許），她曾以Whatsapp致電本刊記者，惟數分鐘後，加沙便陷入長達18小時的大停電，當地的通訊訊號也一併中斷，直至第二日夜晚Maram才與本刊記者恢復聯絡。
Maram 指，加沙現時只有部分咖啡廳、網吧及醫院尚能提供電力和訊號。當地哈馬斯政府為記者在醫院附近架設帳篷， 提供少量電力和訊號供應。她目前經已在加沙中部的 AI-Aqsa 醫院工作兩個星期，身邊有約100名新聞工作者，包括當地傳媒和外媒。然而這裏訊號經常中斷，約20分鐘便需要重新連接，最長曾經歷四天沒訊號。
她形容，現時記者在衝突現場訪攝後，須趕快返醫院，利用醫院網絡上載稿件和相片。但即便能連上網絡，亦只有2G 的速度，加上網絡時常中斷，傳送一張相片或需要一天以上。本刊記者訪問她當日，Maram 要拜託其他記者先停止連接網絡，確保訪問不會因網絡負荷過重而中斷。有其他記者嘗試轉移陣地尋找訊號較強的地方，但Maram 形容此舉等同「以命相搏」，皆因空襲隨時發生，無處安全。「任何爆炸都有機會發生在你身邊。」
是記者也是母親 險地中掙扎求存
身為加沙人，Maram的家在戰爭開始沒多久就被炸毀。然後Maram一家搬進父母的家，可父母的家後來也被摧毀，他們繼續遷移，如今住進公婆的家。對於身處加沙的記者而言，他們需一邊背負傳媒工作，一邊帶著家人在險境中掙扎求生。
「我背負的不只記者的責任，還有作為人母的責任。」
Maram憶述第二次大停電時，以色列正對加沙展開空襲。她當時和家人在一起，包括八歲的女兒和三個月大的兒子。她非常害怕，在場所有人都不敢發出聲音，只聽見周圍不斷傳出的爆炸聲和軍機的螺旋槳聲，整座城市一片漆黑，四處火光熊熊。
Maram指，加沙被圍封超過一個月，水、食物等維生物資都越來越稀缺，大部分超市的純淨水和食物都已沽清。每日除了工作以外，她還要領著家人，一起到超市等地方尋找食物和物資，亦必須用盡辦法為孩子找到純淨的食用水，「我問我遇到的每個人，『你有水嗎？你找到水了嗎？哪有賣水的地方？』」有時候，她要走很遠路才能買到幾支水，或排上很長一條隊伍才能買到麵包。根據聯合國人道主義事務協調廳實地觀察，當地多數麵包店均已關閉，民眾須在為數不多的營業店鋪中排六小時才能購入物資。然而，Maram指排隊有一定風險，因早前便有數間麵包店被炸毀。
每日奔走於尋找物資，工作時還要目睹屍體從瓦礫中被拖出，奄奄一息的傷者被送入醫院，生命在眼前消逝。Maram 坦言心理受創，但在戰爭中，根本無暇顧及自己的心理狀態，即便如此，Maram 仍選擇繼續報道。生於戰火頻生的加沙，她表示在砲火底下工作已是常態，不過她也認為今次以巴衝突是最嚴峻的一次，擔憂背後支撐著她的是信念：
「假如我們停止報道，誰會轉達弱勢和蒙難者的聲音？ 沒有！沒有人會前來加沙報道發生甚麼事。」
保護裝備無法運入加沙 記者赤手空拳上陣報道
除了身陷戰況最激烈之地仍盡職報道的記者，在戰火的另一邊，亦有人為同行擔憂，希望盡力支援。目前身處巴勒斯坦約旦河西岸地區（West Bank）的記者 Shuruq As'ad，是巴勒斯坦記者聯會（Palestinian Journalists' Syndicate ）的代表之一。她表示加沙有超過51個媒體辦公室遭砲擊，超過1000名記者流離失所。但她補充，這些數字未必準確，因為大部分記者經已失聯一段時間。
Shuruq 表示在停電和無訊號的情況下，記者間彼此通訊、協調、收集資訊都變得艱難。據她所知，目前在加沙的媒體主要透過幾種途徑了解戰況：一，留守醫院，從醫生口中，以及救護車的動向追蹤戰況；二，居民得悉或目擊轟炸後，亦會騎驢、騎馬，對街上的人口耳相傳，繼而傳入傳媒耳中；三，將記者分布於加沙不同區域，各自留意當地情況，但由於當地沒有訊號供應，要將資訊傳遞相當困難。
Shuruq 曾嘗試為加沙的同事提供eSIM（即虛擬SIM卡），但對方必須先連結互聯網，才能成功下載，變相難以提供支援。「我對一位同事說，如果你明天能連上網絡，我就馬上把eSIM發給你，她說：『假如我明天還能活著（收到）就好了。』每個人都覺得他會是下一個離世的人。」
由於加沙長年被以色列軍隊圍困，自10月7日開火以來更甚。食物、水源等人道物資難以送抵加沙，而以色列軍方更視頭盔、避彈衣等防護裝備為戰略物資，禁止外界輸送。據Shuruq所知，部分屬於自由工作性質的記者缺乏媒體機構支援，沒頭盔及避彈衣，只能赤手空拳上陣。
同事接連喪生 坦言無能為力
作爲在加沙外的人，Shuruq嘗試與人道救援組織合作，向以色列施壓，每次嘗試將五至十件頭盔及避彈衣送入加沙，但她也知道這些不足以抵禦砲彈。對於接連有同事喪生，Shuruq坦言深感無力。
身處西岸，雖然衝突不似加沙般激烈，她仍然感覺自己的生命彷彿從10月7日起就停止。她有20多名家人，和至少20多名聯會同事在加沙喪生。每日早晨，她和其他聯會同事都會聯絡身處加沙的同事，了解他們的情況，卻未必能獲得回覆。沒有回覆的原因很多，或許是因為沒有訊號，或許因為不幸喪生。訪問當日的早晨，她打電話給兩位同事，二人都沒接聽，不一會她收到聯會的消息：「他們已經被殺了。」
正如在加沙掙扎的同行，Shuruq在另一邊亦背負傷痛繼續報道，「我做好記者的工作，在鏡頭前堅強地傳遞資訊，但我真的有太多太多淚水。」
以軍指哈馬斯藏身平民中 難保障記者安全
早前路透社和法新社向以色列國防軍（Israel Defense Forces）發公開信，敦促以軍切勿針對身處加沙的新聞工作者。以軍於10月27日回信，表示哈馬斯故意在記者與平民附近進行軍事行動，因此無力保障身處加沙的記者安全，敦促記者採取所有必要措施自救。
Shuruq 認為軍方的回應煽動軍人進行屠殺（「This is incitement, to kill.」）。她表示戰火之中，國際法和道德標準依然存在，她希望有朝一日，聯會能透過國際法院，為所有傷亡的記者追討責任。