編輯■馮建瑋 記者■何健豪 蔡尚熹
 |
社區重建，深水埗是重點發展的舊區之一。
早於2002年市建局首批重建項目中，深水埗的福華街已「榜上有名」。五年飛逝，重建的步伐已經走遍深水埗，單在此區的重建項目已有十個之多。
昔日本土文化的溫床，今日眾人眼中的貧民窟，正在逐點消逝。一間七十年老字號、一個尼泊爾移民、一家老夫少妻幼子，三種截然不同背景的深水埗人和事，同在重建的洪流下訴說他們的故事。
 |
劉成和 酒醋醬油園 七十年老字號遷入深水埗二十年 |
海壇街街尾，商鋪已重門深鎖，鐵閘上都被貼上政府官地的告示：「不得闖進，如違送官究治」。有七十年歷史的「劉成和酒醋醬園」則屬於依舊營業的極小數，附近十室九空，只有三間車房仍未遷出。
二十年來，深水埗區的人物變遷幾翻新，「劉成和」卻始終如一：裝修、格局、「與人方便，決不起價」的態度依舊，直至重建浪潮來到海壇街。去年年底，東主梁志傑收到政府通知：「劉成和」屬市建局「海壇街重建項目」的範圍之內，必須立即撤出。他不滿房協提出的賠償，所以決定繼續開門營業。（梁先生簽了保密協議，不能公開賠償金額。）
自深水埗各個重建項目相繼落實後，街坊陸續遷出，人流減半，「劉成和」生意少了四成。批發的生意額也因為重建大受影響：同區合作多年的茶樓相繼結業，他區食肆又因為「劉成和」前景未明，訂貨數量大減。由於現時市建局隨時收樓封鋪，而醬油加工過程需時半年，故此鋪位後半部分的加工工場已完全停工，原料停止輸入，員工已被遣散。堅守七十年老號的，只剩下梁先生及「兩朝元老」周伯。
 梁先生說舊式醬油的特色貴在自然，沒有新式醬油的味精及防腐劑（何健豪攝） |
三代家業
「劉成和」的第一任老闆是梁先生的公公，接著由梁先生的父親繼承至七十歲退休，再傳給梁先生，已是三代的生意。梁先生接手打理生意，至今近三十年。與他共事多年的，是一位七十五的周伯。他在「劉成和」工作逾四十年，自言與梁老父「拍住上」，合作無間。看著少東出世、長大、承繼業務，「劉成和」從旺角打響名堂，二十年前搬到深水埗，現在業主收樓，結業在即，周伯百般滋味在心頭。他憶述舊日風光，說「劉成和」在六七十年代無人不曉。他主職加工工作，朝九晚七，甚至要在店內睡覺，笑言：「那段日子，對醬油的時間比對老婆還要多呢！」
「劉成和」佔地一千呎，前部分是擺賣各式醬油的貨架，後部分為加工工場。梁先生說，現時鋪租為每月一萬二千元，在其他地方難以找到相類似格局的店鋪；同區最可能租的店鋪，面積只及現鋪一半，月租卻要二萬元。
留不下，搬走難。梁先生說，結業或搬遷都是可能的選擇，但要待市建局提出合理的賠償才作決定。
老字號的明天
現存舊式醬油店鋪數量少，較出名的只有九龍醬園和八珍。面對新式製油技術的發展，舊式製油師傅年紀老邁，缺乏新血加入，「劉成和」的可能結業，似乎象徵民間的醬油製作──梁先生口中的「夕陽行業」──要再進一步走向黑暗。
面對結業與否的選擇題，梁先生顯得心情矛盾，說「不知做不做下去好」。七十年的老字號、橫跨三代的薪火相傳，還有老父的心血，與街坊的多年情，歷史的包袱沉重得叫梁先生捨不得拆下「劉成和」的招牌。
重建巨輪，避無可避，「劉成和」結業與否，梁先生仍站在十字街頭。
 |
黃伯 七十四歲 家住深水埗海壇街五年 |
在海壇街，一個月租二千元，面積二百呎的單位內，住著七十四歲的租客黃先生、四十五歲的黃太及其四歲的女兒。
去年二月，市建局宣布海壇街重建項目開始，此項目經不同政府部門審批，預計兩年後市建局就會正式收樓。黃先生居住的大廈屬於這個項目範圍內，所以兩年內便要搬走。禍不單行，至十二月，黃先生收到業主收樓的通知信，要求黃氏今年三月前遷離，否則加租一倍。業主收樓在即，黃先生有兩個選擇：留下來，交四千元月租，但多住兩年便要搬；走出去，另找容身之所。
黃先生年紀老邁，失去工作能力；黃太因為耳水不平衡，經常暈眩，長期要在家休息，甚至要放棄元朗一份收入較高的工作，只能間中在附近大排檔打散工，每月約有三百多元收入。四千元的月租，對黃家來說，是不能承受的重擔。一家三口靠每月近七千元的綜援過活，扣除原來二千元房租、千多元幼稚園學費、水電費、奶粉錢，黃家每月剩三千元作伙食之用，平均每日只有一百元可用。若房租倍增至四千元，黃氏日常生活更為捉襟見肘。
看不到無線的電視機
看電視可算是香港人生活一部分，但對於黃家而言，就算收看無線或亞視的節目也非必然。因為電視機的天線出現問題，黃先生負擔不起幾百元的維修費，所以一年來黃家都沒看過電視節目。電視機唯一的功用，竟是用來播放卡通VCD。這是女兒唯一的娛樂。黃先生逐一指著家中的電器說：「電視機、雪櫃、VCD機、卡通VCD、電飯煲都是阿姨帶來的。」黃先生口中的「阿姨」，就是黃太的姐姐。她不時從大陸帶來生活必需品，甚至豆豉、鹹魚等食物，接濟黃氏一家。
妻子上年年底從大陸來港，生活反比以往差，黃先生又要靠妻子的家人接濟，面對收樓「大限」將至，他表示自己「很沒用」，言談間甚至表達尋死的想法：「沒甚麼心神做人」。
何處是吾家？
留下難，離去亦難。社工曾為他們物色單位，但以現時的市道，二千元月租，可租的地方便只有一個房一張床，連桌子也放不下。「四歲的女兒又何來地方讀書？」黃先生說。「如果不是老婆仔女，我可以瞓天橋底!」但因為顧及妻子及女兒，黃先生始終要另覓落腳點。
同區建築面積相若的單位，月租要三千多元，佔黃氏的月入一半。公屋申請表格已遞上超過兩年，但仍未獲批「上樓」。黃先生曾請求不少區議員去信房屋委員會跟進「上樓」事宜，得到的回覆是「個案仍在處理中」。
 |
LIMBU 三十五歲 雜貨鋪老闆 在深水埗經營七年 |
踏進Limbu的店鋪，陣陣香料的氣味撲鼻而來。Limbu是尼泊爾人，二十四歲來港，至今十一年。
這間位於興華街的店鋪主要售賣香料、烈酒、尼泊爾VCD和錄音帶。這裏是Limbu經營了七年的雜貨鋪，也是深水埗區三十多戶尼泊爾人的聚腳地。Limbu說，每天都會有同鄉在店內聊天談近況。每逢尼泊爾的節慶，他們更會在店內播音樂、跳舞、燒烤。
七年街坊情
光顧Limbu的除了尼泊爾人外，還有香港客人。經營七年，令Limbu結識了一群「街坊」。在Limbu口中，「街坊」二字是以不純正的廣東話讀出來的。對於略聽得懂中文的Limbu來說，深水埗區的街坊就是他離鄉別井，除了妻子女兒以外最親的人。不是每個街坊都懂英語，Limbu就以身體語言與他們溝通。畢竟七年來近乎日日碰面，一舉手一投足便能突破語言的隔膜。
一月底，Limbu正式收到通知，店鋪已被政府以《土地收回條例》收回。至今仍未遷出，是因為他不滿意賠償金額。要另覓新鋪，他的選擇也只限於深水埗區。Limbu認為佐敦、油尖旺區的同類商鋪林立，他在深水埗區以外將難以立足，只有在此區才能做獨市生意，找到生計。
生計以外，叫Limbu最不捨得的，就是他口中的「街坊」：「搬走以後，可能我今生都不會再見到他們。」市區重建，舊樓被拆，固有的社區網絡也一併被毀滅。
| 深水埗重建 |
學聯社會運動資源中心的謝柏齊解釋，舊區街坊會利用社區網絡解決生活問題。現在的新市鎮如屯門和天水圍經常出現社區問題，就是因為新社區的設計只將一大堆居民放在一起，缺乏社區網絡。
在發展舊區的前提下如何保留地方文化，與時並進之時又能保存社區網絡，將會是政府和市民共同面對的問題。■