杉木山的甜蜜
湖南省、郴州市、宜章縣、一六鎮、杉木山村小學，我在八月二十六日下午五時四十四分到達，彼時天空尚晴。當地老師在學校門口等了我整整半個小時，從他接我下電單車、雙腳踏上黃土地的那一刻起，我半年的人生之旅開始了。
學校位於湖南的最南端，並非極端的窮鄉僻壤，至少有水有電，村頭還有小商鋪。而且這裡的大部分村民雖然十分純樸，但思想並不封閉。
學校有幸有一位非常有抱負的校長和一群悉心教學的教師。雖然都年逾知天命之齡，但是這些教育了三代人的老先生仍然激情洋溢。校長老驥伏櫪，常說自己要趁著退休前幾年，好好地規劃學校；時不時可以聽到「硬地化」、「電腦教學」等宏大願景從他口裡冒出來。他總是穿著風衣、梳著整齊的大背頭；隔三岔五，還會跑上跑下給我們送點糍粑（中國民間傳統食品）。我總覺得，雖然這些老師平均年齡超過五十五歲，但是他們還是這個國家的希望。
每天清晨不到六點，就有村民挑著蔬菜、豬肉在村口的石階上叫賣；如果要買半斤，經常會被多塞上兩三両。而街邊的石階旁，要麼蹲著刷牙的老人，要麼是抓跳蚤的小童，有時還穿梭著拿著粗木棍準備起火做飯的媽媽，鍋碗瓢盆叮叮咣咣。日復一日，年復一年。