近年難民危機席捲歐洲,香港亦曾經受難民問題困擾25年。1975年越戰結束後,共產北越政權統一越南,政治環境變壞,越南人紛紛逃離,而香港則以人道立場接受第一批難民。四年後,香港成為「第一收容港」,無條件收容所有逃亡到港的越南難民,直至他們獲批移民至西方國家,自此越南難民抵港數字急升,成為港府頭號難題。直至2000年,最後一個難民中心關閉,難民問題才告一段落。
25年內,一批批難民湧入,一個個難民營丶船民中心相繼設立,伴隨著營內刀光劍影丶拳腳交加丶示威抗議的種種片段,是港人的深刻記憶。越南難民問題今天似是煙消雲散,但原來留港的越南人也不少,他們各有前因,在這個一時的避風港,一擱就是半生。
記者│陳芷琪 姚宛廷 編輯│孔紹岐 攝影│陳芷琪 姚宛廷 孔紹岐
刀光劍影 目睹斬首見怪不怪
56歲的杜德雲生於北越,17歲時因逃避當兵,逃到南越躲於親戚家中。十年後,他帶著十多兩金飾,隻身坐船來港,先後住過青洲、啟德、喜靈洲、深水埗和屯門望后石共五個船民中心和難民營。
杜德雲指,自越戰起,南北越人視對方如寇仇,在營中爭執打鬥頻生。他還記得有些人晚上就寢時還是好端端,但瞬間就被活生生打死了。他住在深水埗難民營時,目睹過百名難民互相打鬥:
「有人按著他的頭,另一個人就用斧頭斬他的頸,直到整個頭掉出來。」
雖然他不清楚斧頭來源,但他知道營內的人會扭鬆鐵床架上的螺絲,然後拆下鐵枝作武器。他更指那裏除了槍和炸彈外,甚麼武器都有。有一次,他更目睹有人在營房用火酒和電油放火,並封死了出入口,以致多人死傷。杜德雲表示當時並無太大感覺:「整日見到有人打架,有人死,見得多就慣。」營內矛盾頻仍,他們都變得麻木,見怪不怪。其後,警察把南越及北越人分隔開兩個營房,平息動亂。
當時單身男子移居外國的機會較低,故2000年望后石難民營關閉後,持難民身分的杜德雲只得留在香港定居。離營後,他一度於屯門新墟街市天台露宿,現居住在大角咀的板間房,從事地盤工作為生。回想過去,他的祖父和外袓父都是地主,家境富裕,杜德雲悔不當初:
「如果當時沒有到香港,我在越南應該有家庭,甚麼都有。但是現在來了香港,50多歲了,卻甚麼都沒有。」
現居越南的母親曾勸他回家:「你在香港死了也沒人理,回越南至少有家人和親戚。」但是當年他偷渡來港時,家中給了他不少金飾和錢財,如今卻一事無成。他慨嘆,倘若他有足夠金錢在越南生活,他會毫不猶豫選擇回越南。不過,現在只勉強能餬口的他,認為自己沒有面目回去。