大山中的孩子

我和另一位義教老師負責二年級四十一個孩子的教學,每天帶孩子們讀書、玩遊戲;上課前喊同學們好,下課後跟大家說再見;放了學,跟孩子們手牽著手,穿過田陌去家訪,運氣不好會撞上受驚的青蛇;到了週末,我就會教小男子漢打籃球,帶著小姑娘爬山,回來時總會全身濕透。生活就這麼簡單,藍天白雲。我也會留堂,甚至還用間尺打過學生掌心,現在都很後悔。因為我後來明白每一位讓我生氣的孩子背後都有自己的原因。有學生一個月都不寫作業,可能是他根本就看不懂題目;可能是回家後必須幫爸媽做工;可能是家人徹夜不歸,孩子們沒人照料……義教絕非一件輕而易舉的差使,光有決心和熱忱不足以啟蒙孩子,還需要持之以恆地付出。

一個父母離異的男孩當著全班,說自己最擅長的事情是打架,他雙眼惡狠狠的,朝著同學揮舞著雙手。我就經常輕輕拂過他豎立的短髮,捏捏髒兮兮的臉蛋,跟他講少林和尚鋤奸揚善的故事,和他看陳真、葉問的電影。

夜深人靜的時候,星辰滿佈,像是所有城市裡的星星都擠進了這小山村的天空中。家訪回來,做完飯菜;我就會批改孩子們的作業,才七歲的小孩們經常會鬧出笑話:比如一個孩子在給我的賀卡上的「老師好」寫成了「老帥好」!我猶豫半響,還是決定忍痛指出這是個錯別字。

孩子們教了我責任、奉獻與堅持。我之前和一位教授談這半年的經歷,他給了我一句話,讓我心情澎湃:「It’s this kind of dedication that this country needs.」(這種貢獻就是國家所需要的。)

如同所有的劇本一般,當我離開那天,下著小雨,孩子們拄著小傘搖來搖去,「老師再見、老師再見」的清亮呼喊聲如雨簾般縈繞在我耳邊。

那一剎那,我覺得聽到了人世間最美妙的音樂。