採訪手記|信任之重 知識之重

記者|鍾蒨宜

「這個部分可以遮蓋住嗎?」、「可以不寫我就讀哪所大學嗎?」受訪者在訪問過後傳來訊息。課堂上學到,可能的話,受訪者的細節描寫愈多愈好,才能以細碎的資訊塑造立體的形象。但若受訪者身分敏感,描寫愈多反而有機會對他們造成負面影響,便屬例外。他們雖然敢於公開自身經歷,但同時亦不免擔憂會否為此承擔後果而小心翼翼。

構思題目時,正好發生跨境生在過關時被撕中史課本的事件,便一心想寫與此相關的報道。奈何在尋找受訪者時卻處處碰壁,甚少人願意在公開平台上詳細寫出自己的經歷。但一段段不被提起的經歷中必然有其價值,當中包含的無奈、擔憂,亦值得被世界傾聽。感謝受訪者們願意揭開這段並不美好的回憶——被沒收書本的兩位受訪者均表示,再一次訴說經歷時,仍會記起當時的恐懼。但即使如此,他們仍想發聲。受訪者將故事和信任託付於記者,這份重量, 讓我時刻謹記要再小心謹慎:如何盡可能保護受訪者、檢視每字每句會否偏離原意,只望能不負所託。

日下無新事 ,書本入境遭審查亦不是新鮮事。但實際上如何執行,大概只有經歷過的人才知道——三個受訪個案親歷:審查者剪好一張張尺寸剛好的膠紙,貼於每本書不被接納的內容上;行李箱子被翻開,書本被逐一翻閱;網購書久等不來,最後收到掛號信通知,書本已被扣起。

完成訪問的數天後,我購買了喬治·奧維爾的兩本名作《1984》和《動物農莊》。走到書店,從書架上取出,付款後便能捧著書本回家。書本是如此隨手可得,讓我忘記了知識的重量。雖然無形,但強大之處在於一旦接受,便再也回不去當初未知道的思想。對我而言,《薛西弗斯的神話》是其中之一。儘管人一生面臨的是一個又一個的荒謬,但卡繆說,只有認知到荒謬的本質,才能開展挑戰荒謬的冒險。

一關之隔,書店未必有想要的書。越洋購買,也未必能順利帶回家。限制是切實存在的,但思想是自由的,知識也是流動的。儘管被加諸限制,但渴求知識的人們不甘於在門前駐足,而是想方設法跨過。