「我再說多一遍，進入大街後，絕對不能拍照，亦不能奔跑。」導遊在這片「法外之地」的邊界外結束導賞，並留下這番說話。筆者此時站在丹麥首都哥本哈根一處宣稱自治的區域——克里斯蒂安尼亞自由城（Freetown Christiania）。這裏離市區僅一街之隔，卻享有「一『城市』兩制」，有自己一套法律，還能在大麻被禁止的國土上，非法弄出一條大麻商店街，甚至以此為噱頭，成為哥本哈根第二大的旅遊熱點。
在現有法律制度下宣稱自治，兩者怎能共存？多年來政府都想收回這塊土地，又打壓該地販賣大麻，不斷派警察高姿態巡邏，商家敢賣，遊客都不敢買了，未來更計畫取走自由城兩成土地來興建公屋。失去土地和標誌性的大麻市場，雖然未必能令自治制度瓦解，但足以洗走當區獨有的文化。
撰文、攝影｜高靖
筆者是新聞及傳播學院四年級生，正在丹麥哥本哈根大學交流。
筆者和數名朋友站在自由城外的一條小道，我們一邊聞著旁邊年輕人呼出的二手大麻，一邊聆聽導遊的介紹。
在1971年，一群不滿制度、擁抱嬉皮主義的年輕人找到一個廢棄的軍事用地，他們在此居住，並對外宣布自治，後來吸引了不少藝術家、搖滾樂手等搬入。翌年自由城得到國防部認可，允許該區進行高度自治的「社會實驗」。現時這塊接近八公頃的土地（面積與香港公園相若），有約1,000名居民。城內主張人人平等，每個人都有決策權，一切議案都要得到全票才可以通過。他們有自己一套法律和經濟模式，亦有學校、醫院、區旗，甚至貨幣，居民自給自足，活在名副其實的小型烏托邦。
導賞結束後，我們走到自由城入口，踏進這塊區域的瞬間，源於周邊的都市噪音都被隔開，就像進入了一個與世無爭的小村莊。這邊的房子仍保留軍營的架構，結構簡陋卻印有粗獷的塗鴉。由於汽車不能進入，城內的街道都很寬敞，兩邊更設有木雕塑、小型滑板場、壁畫等，每個角落都散發著自由奔放的藝術氣色，根本是個嬉皮版本的童話仙境。
憑開放式賣大麻 成哥本哈根第二大旅遊景點
雖然被叫作烏托邦，但自由城多年來一直備受爭議。在成立初期，當地的黑幫在普舍爾街（城內的主要街道）經營開放式毒品市場，不過當地人只允許他們售賣大麻等「軟毒品」，一切較為危險的「硬毒品」（如可卡因、海洛英等）都被禁止。當時政府為了令毒品交易變得集中，防止毒販在其他區域行動，便沒有干預城內的大麻販賣。久而久之，在大麻被禁止的丹麥，自由城變成所有人都可以輕易買到大麻的場所，也成為哥本哈根其中一個最受歡迎的景點，每年吸引逾一百萬名旅客到訪。
筆者從正門走個五分鐘，就到達臭名昭著的普舍爾街。街口牆上印有數個禁止拍照的大塗鴉，提醒遊客千萬不能拍照，以免為毒販留下犯罪證據，此外，為免錯誤發放警方來「冚檔」的信號，旅客在街上亦不能奔跑。街道只有約短短一百米，裏面卻有十多間掛著「藍色夢想」、「超嗨人生」等招牌的木製路邊攤。毒販們穿著黑色衣服，戴黑帽子，有些更用黑圍巾蒙面。街上不少遊客都站在攤檔前，抽著手上剛買的大麻捲煙，走近一看，攤位桌上放著多盒不同種類的大麻樹脂，再瞄一下價目表，原來一根捲煙賣60港元，一公克大麻則賣一百多港元。
大麻市場被「割蓆」 今年內將消失
大麻在丹麥始終不合法，惟城中毒品交易愈演愈烈，甚至揚名海外，政府怎會置之不理？自九十年代起，警方一直試圖打壓城內的大麻市場，近年不斷加強拘捕行動，令普舍爾街多次短暫關閉，期間更衍生出數宗槍擊案。部分居民終於受不了，要與當地幫派「割蓆」，並對普舍爾街發起杯葛，去年居民甚至用混凝土屏障堵塞街道入口，只是不久後幫派便捲土重來，看準警察不在的時機，斷斷續續地營運市場。
直到去年，自由城的決策委員會與政府達成共識，同意廢除普舍爾街。今年年初，丹麥司法部長承諾會在六個月內令普舍爾街永久關閉，揚言要打造一個沒有大麻交易的自由城。
大麻市場在自由城紮根多年，延續當地反對傳統價值觀、自由開放的文化，亦帶起國民對大麻合法化的討論，惟市場一直被幫派壟斷，他們將此打造成賺錢工具，漸漸違背了當地的初衷。經過數十年磋商，如今終於要廢除普舍爾街，等同洗走城中的一片歷史，也會削弱當地旅遊業，自由城的委員會代表亦坦言「不是一個容易的決定」。
守城不果 自治城終變官地
自由城與政府糾纏多年的問題不外乎兩個：大麻和土地。大麻解決了，那土地怎麼辦？
在寸金尺土的丹麥首都，政府當然不會允許自由城繼續佔領這八公頃土地。過去多年，政府都希望結束這項「社會實驗」，讓自由城與哥本哈根其餘區域看齊。在2011年，居民接納政府方案，以低價向政府收購城中四分一的土地，其餘土地則要繳付租金，從那一刻起，居民從非法佔領者變成合法地主。到了2022年，政府提議十年內在自由城興建近兩公頃大、可容納三百戶的公共房屋。如果自由城接受方案，就可以得到政府的高額貸款，這樣一來，居民就有資金購買餘下的土地，取得多年來一直渴求的獨立和自由。若拒絕方案，政府就會拆除城內非法興建的房屋，亦能收回土地，正式令自由城倒閉。
被推至絕路的自由城，最終選擇了妥協。在未來十年間，這裏會在政府安排下迎來三百戶新居民，屆時城內能否保留獨立的共治模式，又能否保留特有的自由和藝術氣色？這裏會否慢慢與周邊融為一體，成為不再「反叛」的無趣區域？
早已變質的自由城 留下了甚麼？
「當飽受制度折磨的人們釋放創意力時，自由城便誕生了」，一名自由城居民接受CNN訪問時說。五十三年前，一群厭倦體制的年輕人在這裏立足，在保守的年代，為城內幾代居民打造出自由開放、人人平等的成長環境，亦孕育出別具風格的藝術和音樂。無奈經歷過重重風浪，昔日的自由城早已變質，從自治區變成官地，從嬉皮士聚集地變成旅遊區，從一般民居變成黑幫地頭。面對權力脅迫，居民能夠守護的價值漸漸失去，只能護著一塊土地。
面臨種種變遷，不知自由城的特色能否被延續，儘管如此，至少這裏在過去半世紀間，能讓人知道原來制度外能有其他選擇，甚至能改變制度，就如丹麥歌手Lukas Graham「7 Years」（一首記錄他在克里斯蒂安尼亞自由城長大的歌）中的一句歌詞所說：「我知道最小的聲音，它們可以變成主流」。
後記
查閱相關資料時，總覺得不可思議。五十多年間，丹麥政府竟能縱容有人無視法律，在國土上宣布自治，又在光天化日下賣大麻。而且當局明知城內居民束手無策，明知對抗高牆的是隻雞蛋，卻會花時間溝通，推行方案前必定會與居民協商，方案被推倒就先暫緩，擱置幾年再提出，對城內制度是滿滿的尊重。
不過到頭來，自由城的「自由」是誰賦予的？它應該擁有自治嗎？當地政府是在剝奪自由，還是在收回本該屬於自己的東西？
這城的命運，不知怎的，竟令我想起香港。