示威者和平上街、防暴警察施放催淚彈和橡膠子彈，然後示威者再還擊。這些警民衝突的畫面，在2019年的香港已經成為「常態」。但類似的事，也曾經出現在50年前的北愛爾蘭街頭。從和平遊行到警民衝突，後來發展成雙方的地下組織互相發動襲擊，這場衝突在北愛爾蘭持續了30年，導致超過3500人死亡。直到1998年簽署和平協議、成立獨立調查委員會及重組警隊後，街頭的戰火才漸漸消失。「和平」背後，警民關係尚且得以修復，社區的裂痕卻已深種。
記者 | 郭庭禎 編輯 | 何如 攝影 | 郭庭禎 美術 |黃雅詩
北愛爾蘭這場長達30年的衝突，背後包含宗教和政治之爭。位於南面的愛爾蘭獨立之後，北愛爾蘭仍屬英國統治，信奉天主教、傾向北愛與愛爾蘭統一的北愛爾蘭人變成當地的「少數」，被普遍親英的新教徒歧視。
過去，北愛爾蘭社會歧視天主教徒的情況嚴重，天主教徒會因為宗教信仰而無法找到工作；在社會資源、房屋等分配上，也往往以新教徒優先。政治權利方面，北愛爾蘭的議會由新教徒主導，代表天主教徒的議員只佔少數。
60年代中，群眾受各地的民權運動啟發，開始組織遊行，由房屋問題到政治權利，示威者希望透過遊行爭取平權，換來的卻是政府冷待、出動警隊甚至軍隊鎮壓。1972年的「流血星期天」（Bloody Sunday），手無寸鐵的示威者，被警隊打得頭破血流，14人死亡。從此，民眾和軍警間的裂痕，就再難修補。
街頭駁火成為日常
到70年代，北愛爾蘭政治暴力活動依舊頻仍，據統計，1970至1972年間，當地有近500人喪生，過半數是平民。期間，當局與反對陣營持續談判協商，但成效不彰。就這樣。北愛問題在政治僵持的中持續到1980年代。
「我站在一個男子旁邊，大約3米，而他被橡膠子彈打中胸口，就那樣死去了。」1984年身處北愛的美國電視台前CNN記者Mike Chinoy，聲調沉重、緩緩地憶述他35年前採訪時目擊的一起警察濫用橡膠子彈的致命案件。
在1972年至1987年期間，Mike多次到北愛爾蘭採訪。在他眼中，示威開始之初並不暴力，只是一場爭取基本權利的示威。後來示威者的訴求得不到回應，警察也對他們出手很重（heavy-handed），暴力才開始出現，而警方的行為，亦引起很大爭議。
此後，北愛的社會氣氛緊張，雙方各自組織民兵——愛爾蘭共和軍代表天主教、反對英國政府的一方；新教一方則有地下武裝組織牛斯特志願軍。衝突頻生，炸彈和軍民駁火幾乎隨處可見。在Mike眼中，槍砲聲幾乎成了那時當地人們生活的日常。「英國軍隊在街上定期巡邏，反對者（指愛爾蘭共和軍）會向他們開火，然後軍隊會還擊，你永遠不會知道炸彈會在哪裡爆炸。」
軍警濫用武力普遍 警民失互信
從此往後的十餘年間，示威者與警察的激烈衝突亦從未停止過，到90年代初，北愛街頭的緊張氣氛，並未隨時間消逝。居住在北愛爾蘭近30年的港人余仲賢，當年為了為了學習更多與人權相關的知識，他選擇到北愛求學，之後在當地從事人權和少數族裔工作。他憶述，1990年他初到北愛爾蘭求學時，街上巡邏的軍人仍然隨處可見：「軍隊就像在打城市游擊戰一樣，他們二人一組，背對背巡邏，並將槍指向路人。」余仲賢形容，這種氣氛令初到北愛的他「極其恐慌」，比小時候經歷六七暴動更可怕：「六七暴動的時候也會見到警察陀槍巡邏，但沒有這種恐怖的氣氛。（北愛的）軍隊會經常害怕被人襲擊，所以有這種反應。」
後來，余仲賢加入北愛爾蘭司法監督委員會任執委，參與審視警隊在衝突期間不當使用公權力的工作。余仲賢說，當年北愛爾蘭政府、軍隊和警察內有不少違反人權、酷刑等事件，開槍殺人（shoot to kill）甚至是軍隊的政策。他說，軍隊在街上，尤其是接近檢查站的位置，只要認為有可疑，已經可以向其開槍。當年亦曾發生軍隊射殺數名懷疑持有炸彈的人，最後卻證實他們沒有持有炸藥。
起初的和平示威卻遭警暴，令社會，特別是天主教社群內，不再信任政府，尤其是警察和軍隊：「用非暴力的方法（示威），他們（警察）都可以打得頭破血流……警察不是幫我們、不是保衛我們。」
騷亂後警政改革 警隊重獲尊重
騷動令警民關係持續惡化，新教徒社群和天主教徒社群間也出現更多裂縫。為儘快平息事態，1998年，英國政府與愛爾蘭政府簽訂《貝爾法斯特協議》（下稱《協議》），並成立獨立調查委員會調查警政問題和重組警隊，以重建警民關係、平息騷亂。
在協議之下，前港督彭定康出任治安獨立調查委員會主席，調查北愛爾蘭的警政問題，並且提出改革建議，其中一項是重組警隊。事後，當地警隊由「皇家阿爾斯特警隊」更名為「北愛爾蘭警隊」，象徵北愛警政制度走向「本地化」；警隊的組成，也規定新教徒和天主教徒各佔一半。
Mike認為，這種改革令當地警隊不再被視為維護政權的工具，警隊內部也有更多來自兩個派別的成員，令警隊比以前更受尊重。余仲賢也說，改革之後，警隊內天主教徒的比例大幅上升，是一個很大的突破。警民之間的信任，無疑可得以重建。
社群之間裂痕仍在
針對警隊的改革，成功改善警民關係，民眾仇視警察的情況已大幅減少。如今走在北愛爾蘭街頭， 槍林彈雨的景象已不復見。但和平的表象背後，社群之間的裂痕仍然存在。
2016年，Mike重回北愛首都貝爾法斯特。他說，街上是安全的，但他仍感受到社區的撕裂：「《協議》成功停止暴力，令生活重回正常，但未能解決社會的差異。即使他們已經不像從前那般使用暴力，但新教徒的聚居地依然只有新教徒；天主教徒的地方仍然只有天主教徒。」
《協議》簽訂超過20年，但貝爾法斯特的社區裡，圍牆、分隔線仍隨處可見，這些可見的界線，清晰地分隔開天主教徒和新教徒的聚居地。Mike認為，這些圍牆仍然有需要存在：「那裡還有很多負面的感覺和緊張的氣氛。如果沒有那些牆，你可能還會見到年輕人互相丟石頭。」
香港陷入「北愛化」？
如今身在香港的Mike，訪問當天，選舉委員會剛剛宣佈黃之鋒不符合參選區議會的資格。Mike擔憂香港政府的處理方式，會令更多人變得激進、走上街頭，犯下和當年北愛爾蘭政府相似的錯誤：「如果當年北愛爾蘭政府有回應示威者，或許可以避免後來發生的一些衝突……沒有任何人值得在事件中喪命，在北愛爾蘭不值得，在香港也不值得。你會討厭見到北愛爾蘭的事情在香港發生。 」
北愛爾蘭衝突停火20年，如今因為英國準備脫歐，風波再現。余仲賢觀察到，即使衝突已過去多年，北愛社會裡，天主教和基督教的社群仍然分裂，當地仍然有不少年輕人，會選擇離開家鄉到外面升學，希望忘記這裡曾經發生的衝突。
在貝爾法斯特的長長街道回首千里之外的香港，反修例運動硝煙未盡。見到「銀髮族」也有參與是次運動時，已過耳順之年的余仲賢亦有諸多感慨。在他眼中，年輕人能看到未來，社會才有希望。「我們這一代人，好希望保護下一代。我們知道，將來希望在下一代身上。若下一代亦不能看到未來，這個社會也將再無未來。」