在廣州某咖啡店內，一名頭戴鴨舌帽的男子拄著拐仗、拉著行李包進來，他的腿不良於行。記者坐在咖啡店的一角，男子掃視了一下，覺得那裡不是訪問的最佳位置，遂毫不猶豫上前跟服務員說：「請給我樓上的位置。」
他脫下帽子，臉露笑容，伸手跟記者握手。他是郭利，是一名維權人士，也是一名「毒奶粉事件」的受害家長。甫坐下，還沒安頓好，他便詢問記者，這次訪問的錄音和相片可否都給他留為紀錄：「我想把資料整理以後，作為給我孩子的一份禮物。」
記者│張彤 編輯│黃俊浩 攝影│黃俊浩 利天諾
四十不惑 為愛女展開抗爭路
三聚氰胺毒奶粉事件發生距今十年，郭利的壯年也隨之逝去。從四十到五十歲，十年的維權生涯，郭利有一半時間都在獄中度過。2008年，郭利兩歲的女兒食用的「美國施恩」嬰幼兒奶粉被驗出含有三聚氰胺，其後醫院證實她的腎功能受損。郭利手執剩下的奶粉為證，向奶粉廠商雅士利集團追討責任。郭利指，與雅士利集團多番交涉後，對方主動向他提出300萬元（人民幣，下同）的賠償。然而，他還未收到有關款項，對方卻聲稱受勒索，欲以敲詐勒索罪控告郭利。
跨省追捕 非人道的牢獄生活
總部位於廣東潮州的奶粉商，於潮州立案控告北京戶籍的郭利，一場跨省的追捕隨即展開。局方先在杭州逮捕郭利，再把他送到潮州受審。
2010年，郭利敲詐勒索罪成，被判五年有期徒刑，並被送到廣東省揭陽監獄服刑。服刑期間，他經常被其他囚犯毆打，郭利懷疑這和他一直拒絕認罪有關。最嚴重的一次，發生於審訊期間的潮安縣看守所內。那時是深夜一、二時，看守所內大部分公安已休息。突然，郭利感覺到監室中有幾道身影走近他的床位，猛然用被子蒙住他毆打。郭利急忙按下床邊的報警器，但值班室沒派人來。在掙扎過程中，他隱隱通過天窗瞥見副所長正探頭觀看。郭利表示曾有其他囚犯，甚至獄中的長官警告他說：「郭利你差不多就行了，你看你有甚麼條件？我可以幫你跟廠家去談，只要你認罪就可以了，簽字就行了。」
「郭利你差不多就行了，你看你有甚麼條件？我可以幫你跟廠家去談，只要你認罪就可以了，簽字就行了。」
這些暴力待遇導致郭利永久傷殘，包括腦部受傷、智力受損，現時走路亦需要用上拐杖，也再沒能力從事以前講求反應的傳譯工作。但比起肉體的損傷，飢餓更容易摧殘意志：「你不能老吃發霉的米飯，那個米飯扔到地上都能像沙子一樣，嘩啦嘩啦地散開，上面還是黃的。」郭利在獄中不但吃不飽，還不時被剋扣糧食。
刑滿前半年，獄方向郭利提出減刑，但前提是郭利必須認罪。他擺擺手諷刺地笑說：「我不需要。我都不認罪，你怎能給我減刑呀？」服刑五年，郭利遍體鱗傷，但他無悔：「我現在沒有傷痛了，我現在一無所有。」郭利指自己不為甚麼，只為一個公義的結果，以及他心愛的女兒：「我為我孩子做這件事，就是要為她做到底，甚至犧牲生命。」