編輯│吳沅琪 記者│劉晉婷 攝影│余卓希 美術│馮一芯
「照片拍夠了嗎？」訪問開始後不久，陳慧叫停了攝影記者，鏡頭讓她不大自在。面前的陳慧，穿著深藍色連衣裙、架著黑眼鏡，低調地在咖啡店一角受訪。這個本來埋首在文字堆裡說故事的人，近年先後參與雨傘運動，成立「文化監暴」，參選藝發局委員。屢屢出現在鏡頭前，只緣於她對香港的愛。香港回歸前夕，陳慧開始寫她的第一本小說《拾香紀》，以一個家族的故事刻畫香港回歸前半個世紀的變遷。憑著這部作品，她於1999年獲得第五屆香港中文文學雙年獎，開展作家生涯。
回歸前夕 結集香港回憶
陳慧並非一畢業就全心投入寫作，她曾在多篇訪問提及，中五畢業後，曾任職糖果廠的包裝女工、文員、電影編劇、電台節目監製。一口氣工作了接近二十年，在1996年毅然辭去商台節目監製的工作，希望有時間休息。其時香港正待回歸，陳慧形容，有了一個情緒爆發點去寫作。
「當時不會說擔心，那種東西是不可測的，從沒有一個地方試行一國兩制，也沒有一個地方有政府承諾五十年不變，沒有人能預測未來會怎樣。」
《拾香紀》沒有多提對將來的徬徨，寫的是回顧，從1948 年到1996年的香港。陳慧在全書最後一句寫道：「原來，回憶，就是，愛。」此後她的作品也離不開香港，有人形容她為本土作家，她卻說：「不是我故意選擇的，我只是一直在香港生活，在香港寫作。」
堅守價值 無愧學習成果
陳慧深信的眾多信念和價值，或者要追溯到小學三年級時，當她父親知道她喜愛閱讀後，給她訂購了《讀者文摘》。在沒有其他娛樂的年代，她硬著頭皮看艱澀難懂的《讀者文摘》，卻慢慢深受其中的文學家、哲學家、作家啟發，打開了認識世界的大門，然後又再閱讀更多書。陳慧直言，從觀察劉曉波、劉霞、大江健三郎、村上春樹、哈維爾、柄谷行人等作家參與社會運動的過程中，她相信社會應該有公義，相信民主的力量、自由的可貴。她激動地說：「我學了，就不可以愧對這一切。」
陳慧一直埋首寫故事，至今有二十本著作，回應身處香港的種種感受。她用「淪落」形容今天的香港社會，每當說到香港的變化，她總是按捺不住，夾雜粗言作比喻道：「你最愛的人遇到意外，不再認得你，行為、性格判若兩人，你有甚麼感受？這就是我對香港變化的感受。」
二十年來 書寫小城大事
寫罷《拾香紀》近二十年，陳慧的作品一直記錄著香港的 大小事，移民潮、「沙士」、零三年「七．一」五十萬人上街遊 行、零八年金融海嘯、甚至是「六．四」……無一遺漏。而自 2012年起，眼見政府高官連連爆出醜聞，卻每每不了了之，他們都以「沒有犯法」諉過，陳慧說：「我真的不認識這個香港 了。」
然後迎來了2014年的雨傘運動，「佔中十死士」之一的陳慧當時每天在金鐘留守，她形容，「出現了一個平行世界。」她指，當時有一大批人聚集在金鐘，高峰期有二、三千個帳篷留守，但在金鐘以外，例如不遠處的軒尼詩道，已經儼如兩個世界。而在七十幾日後，金鐘曲終人散，猶如甚麼都沒有發生過一 樣：「我想這種平行，其實是漸行漸遠。」
2015年7月，陳慧開始透過網媒連載小說《異鄉人》，她多番感謝網媒的安排。這是因為自雨傘運動後，陳慧一度找不到自己寫作的狀態。
《異鄉人》的最初版本名為《穿牆人》，故事在2013年的香港展開，主角發現自己進入了與現實世界並存的一個平行世界。 故事環繞現實與未有回歸的香港，主角遇上截然不同的事。陳慧覺得，唯有這樣寫，才可以讓大家看到香港失去了甚麼。
在2012年9月開始撰寫《穿牆人》，短短3個月後，這篇故事在12月停載。陳慧解釋，當時自己不夠識見，也沒有預見未來的能力，於是不敢再寫下去。但雨傘運動發生後，陳慧發現，當香港一直前進時，故事已清晰地在她面前出現，她只需要以寫作去回應它就可以了。因此雨傘運動後再寫下去：「我誠心所願的是，不要辜負我遇到的事情，不要辜負我領受到的教誨。」
繼續閱讀：