編輯│陳可童 記者│陳自穎 攝影│黃靖凝
筆者陳自穎，香港中文大學新聞與傳播學院四年級生，現於美國德州大學奧斯汀分校當交換生。
「醜陋、傷心、絕望，救救我。」「孕婦、飢餓，寶寶需要食物。」美國街道上的無家者，雙手緊抓著用瓦通紙做的小板，簡潔有力的紅色雙頭筆筆跡，彷彿是他們對世界的控訴 。
甫踏進美國德州奧斯汀的大街，正滿心歡喜開始異地之旅時，我卻赫然發現在人來人往的街道上，每隔數十米就有滿佈鬍鬚、長髮披面的男子瑟縮一角，或露出小肚腩的豐腴女子坐在一旁，拿著寫上乞討字句的牌子。他們不會被動地等待路人施捨，反而主動上前討錢，進取得有時叫人想上前但卻步。十多年來，我從書本上讀到關於美國社會的情況，沒想到今天這些文字變得立體起來，真實又殘酷地呈現眼前。
可是，我實在不習慣，每天上學路上就這樣與他們擦身而過，裝作聽不到、看不見他們的需求。有一回，居住當地的姨母駕車帶我四處遊玩，在等待交通燈時，一名無家者拿著紙牌穿梭車輛間，等待車上的有心人給予零錢。姨母見狀，回過頭來，避免與無家者有眼神接觸。
「為什麼美國這樣繁榮，卻有哪麼多人流連街上等待接濟?」我問姨母。
「因為這些人懶惰，不願工作，一心一意想拿政府福利和你的零錢。」
我靜默不語，因為這答案非預計之內。
「我辛苦工作，一週六天，但大部分交的稅卻到這些人手上，到這些沒有貢獻的人手上。」
「但他們是否不被聘請，才落得如此下場?」我不禁反問。
「不是。他們就算不識字、沒有工作經驗，也可在美國的超市工作，總會有工作可做。」一名美國學生向我娓娓道來存在已久的無家者問題：「人們辛苦為三餐打拼，但收穫卻好像被白白瓜分，這就是為什麼很多美國人不願意幫助他們，哪怕只是給予少許零錢。」我還記得姨母曾說，當她知道奧巴馬上場後，大感絕望，因為扶貧開支將會大增。我聽後心裡很不舒服。但事實是，金錢被眾人高舉，錢能解決一切問題，也能製造一切矛盾。這些答案，顯示了資本主義背後的社會撕裂。高舉人權和包容的旗幟的美國，內裡原來存在許多社會矛盾、階級歧視和種族貧富差異問題，是如此脆弱和讓人不安。
不少無家者身旁總有一大罐啤酒、數盒香煙，美國人不願施捨零錢，可能是因為覺得他們已得到政府大量財政資助，不值給予他們一分一毫，但我卻想可能是因為他們對無家者感到絕望而逃避。我亦感覺到無家者的問題其實複雜得很，不是路人偶爾施予五元美金就能解決他們的生活問題。想到這裡，我自覺抱歉又心裡不踏實，因為自知給他們幾塊零錢的效用不大，又沒有勇氣接觸他們，聽他們說自己的故事。
夜深時分的奧斯汀冷得格外刺骨，深藍夜幕偶爾閃現幾顆星星，看著看著幾小時就過去了；不知饑寒交逼的無家者，在漫漫長夜會否抬頭找點慰藉?