對「瘋了」的政府徹底失望
公民抗命的包袱，並非人人認同，更不是人人都揹得起。九月二十八日凌晨，「佔中」旗號一出，參與人數直線下滑。人數少，繼續留守的人縱使再累，也不敢鬆懈。為了保護大台的音響設備，他們全副裝備，穿上雨衣，帶著口罩，撐著雨傘，一副打仗的模樣站在政總門口的鐵馬防線前。梁美華形容那天的自己好像「阿媽」──她不想學生被眼前的戰場嚇怕，便一直站在鐵馬前和警察對峙。
接近傍晚六時，前方警察突然帶上防毒面具，她見狀便提醒附近的人小心，但竟有警察著他們坐下，說不會有事。匆忙間，紅旗舉起，催淚彈隨即應聲而發。她跑到添馬公園暫避，避開了刺眼的煙霧，但控制不住內心翻騰的情緒：「當時心情很差、很激動、很不開心、很想喊。」事前為佔中作了再多的心理準備，也抵受不住連日來的擔驚受怕，加上催淚彈傾瀉而出，梁美華忍不住哭倒跪下，質問眼前的警察：「能不能真的保護我們？」無言的警察別過頭，沒有直視她。在警察面前落淚的還有幾個女孩：「當時我覺得香港人哭並不是因為催淚彈，而是我們心裡已經壓抑了太多情緒，催淚彈爆開那刻，令所有人都爆發。」
當晚，手機傳來無數訊息，有來自家人、朋友、同事，甚至是「預演佔中」的戰友，都勸她盡快回家。然而，留下學生讓他們孤身作戰，只會令她坐立不安。催淚彈最終驅散不了群眾，卻令她見識到示威者的堅定：「我沒想過香港人真的不怕死…他們真的很偉大、很勇敢；事後再細想，政府真的『好癲』！」
催淚彈雖然可怕，卻不及政府的「癲」更令梁美華恐懼。十九歲那年，她見證過「六四」，看著政府在自己首都殺人清場，佈滿血腥味的恐怖場面令她難以置信：「六四的經歷、李旺陽等的新聞，一直在我心中累積，令我對中國共產黨完全悲觀。」
曾在內地工作的她，體會過毫無道德的職場文化，她很憂慮共產黨和香港政府會以什麼手法鎮壓學生。如今旺角亂狀連連，黑社會、「愛字頭」、佔中與反佔中混在一團，不斷的突襲式清場成為了政府唯一的手段。梁美華也怕危險，但這場佔領運動，總有莫名的力量推動人去做以往不敢做的事。十月十七日晚，她特地選擇到旺角通宵留守，與在旺角認識的市民再次以說理對應警察，避免了發生流血衝突：「無論如何，我不可以向惡勢力及不公義低頭。」
「除非是你選擇放棄，但我是不會放棄。」
警方一夜的催淚彈暴力清場，激發超過十萬市民到金鐘集會抗議聲援。佔中運動一夜演變為全港人的雨傘運動。梁美華由最前線的對峙者隱身為人海中的一員，繼續支持這場運動。現時政府的「拖字訣」，令運動可以成功實現真普選的機會愈來愈渺茫；此時此刻，她認為大家更需要目標清晰、意志堅定：「即使再困難，都要走下去。除非是你選擇放棄，但我是不會放棄。」
現時梁美華找到了新工作，故只有週末才能通宵留守，但她無論是下班後、或是午飯時間，她都會到最近的佔領區支援。前路雖然未見盡頭，但她找不到理由放棄這場雨傘運動，繼續留守仍是她現在對政府的回應。
佔中系列精彩內容尚有