編輯:方莉娜 記者:廖卓怡 江韻瑤 攝影:廖卓怡 江韻瑤
「do-do-mi-so-so……」,我們靠這首熟悉的《藍色多惱河》辨明富豪雪糕車的位置。流動雪糕販本著「每日新鮮為你製造」的宗旨,在四十一年前開始走訪香港各處。他們每日開著紅白藍小貨車,辛勤地重複相同工序,換取兩萬元的月薪,以汗水養活家庭; 親切地為客上遞上軟雪糕,造就港人的集體回憶,以青春見證香港人成長。
工作猶如「斷六親」
八塊錢一杯軟雪糕,每賣一杯就和公司拆賬一元二角,再加上來自果仁甜筒、蓮花杯及珍寶橙冰的銷量,雪糕販一日的正常收入大約有四百元以上。由於是多勞多得,雪糕販每日一般都會營業九至十二小時。雪糕車「夫妻檔」的娟姨和丈夫在旺角西洋菜南街擺攤十二年,她笑言自己的工作像「斷六親」,平日工作近十五小時,回去時子女都睡了,第二天清早子女上學、上班了她才起床。全因有丈夫作伴,才令生活不致孤單苦悶。
而每年的聖誕節和新年是營業的高峰期,生意比暑假更旺,若是想多掙點錢就得將工時延長至凌晨三點。因此,每逢佳節,娟姨夫婦只能望著車窗外一幕幕天倫之樂,在心裡羨慕。擁有相似經歷的還有年僅27歲,入行半年的莫生,他憶述從前跟女兒和太太在聖誕節外出看燈飾、吃聖誕大餐的情景時說:「我也覺得矛盾,但節日不賺錢,難道平日淡市的時候賺嗎……節日一日可賺過千元!」他又指,只要夠勤力,一般來說,每月可賺得兩萬元左右的佣金,收入相當穩定。
營業額之天時地利
在沒有節慶氣氛的幫助下,雪糕販平日的「戰績」需依靠天時和地利。天時指的是天氣,當日的銷量多寡就視乎老天爺的造化了。「像今日的天氣(陰涼略帶微風)算是正常,平均能賣三百至四百杯軟雪糕。」娟姨續稱,因為學生放假,加上天氣炎熱,暑假銷量通常會較高。「我們什麼也不怕,最怕就是下雨!下雨的話連一百杯也賣不到,如果又有雨又寒冷,我們便要收工,那天就沒人工了。」
地利指的是雪糕車的停泊位置。經由公司統籌分配,每名雪糕販均獲分配三至四個地點,通常會在同一個區域,既有較旺的,也有相對僻靜的地點。這些地方若然未經公司及持有人同意,其他小販不得隨便佔用。此外,公司也會委派他們到不同的節目、嘉年華去。
在太子水渠道擺賣的阿堅表示,曾與同事就較暢旺的雪糕車停泊點發生爭執:「我向來負責某嘉年華,而同時也有另一位同事被指定在那區(嘉年華所在區)擺檔,結果大家就停泊權利引起誤會。」但他續稱,那次只因嘉年華場內沒有預留雪糕車停泊的位置, 令同事被迫把車泊在場外,才使他們有所誤會。「我們最後協定輪流制, 一人停泊一星期, 愉快地解決了事件。」
樂園代幣買雪糕
除了客人,警察可說是雪糕販最經常接觸的人。年資最高的王先生表示,政府的道路規劃改變了:「廿年前你泊什麼位置都可以!不過現在不行了,許多地方都不能停車。」就記者所見,王先生當日也停泊在雙黃線的範圍內。生意再好,警察一來,他也得走。但他續稱,公司每月也會津貼小販一次「抄牌」罰款。而最令雪糕販措手不及的,可算是「非一般的顧客」。他們有的選了甜筒後又想換軟雪糕,一換再換,阿堅說:「曾經有人嫌雪糕不夠軟,吃了一口才說不合心意,什麼人也有的!」談到最常見的問題,王先生則抱怨有顧客試過聲稱未找贖,他只好再找贖多次,以免影響其他客人。阿堅表示,最特別是收了錢後,才發現自己收了的不是港幣。
他曾收過泰幣、人民幣、日本幣、葡幣、甚至樂園代幣等等。他說有些客人會刻意將幾個錢幣疊在一起,他常常因為眼花看不清楚而被欺騙。不過他只是「得啖笑」, 並沒有因此而介懷。
雪糕販的另一個家
雪糕販在雪糕車上的時間比在家還要多。問及對雪糕車的感覺,阿堅說:「我當它是第一個家!」事實上,很多雪糕販也將收音機、電視機搬到車裡去,在沒有人買雪糕時就聽電台、看節目,讓自己放鬆一下。由於每天停泊在同一位置,他們也慢慢與鄰近的街坊成為朋友,不時都會傾談、互相取笑,很快便度過一天。除此之外,娟姨等人都異口同聲表示,最開心是看見小朋友接到一大杯雪糕後在地上跳的興奮模樣,這都是金錢買不到的東西。阿堅說:「在家很開心對吧?但在這裡我也感到很開心,它〔雪糕車〕跟家,差不多是平起平坐了。」
為爭取與家人相見的時間,雪糕販乾脆把家庭活動搬到雪糕車廂內舉行。每逢星期六、日,莫太和女兒都會到莫生的雪糕車幫忙。女兒會幫忙入雪糕紙筒、點算金錢,或只是靜靜地坐在爸爸身旁做功課。莫先生坦言車廂的空間不大,一個人已能應付工作:「雖說是叫她們幫忙,其實只是想爭取一家人見面的時間而已」。
自富豪雪糕開業就已入行的王先生則表示,雪糕車對他來說不單是飯碗,它還載滿了許多與家人共處的溫馨片段。因為兒子們「空閒便會來玩、吃吃雪糕」。
港人集體回憶
近年,外國雪糕品牌和新興起的乳酪雪糕衝擊了傳統的雪糕市場。然而,不少香港市民對軟雪糕仍然情有獨鍾,除了因為價廉物美,更是因為軟雪糕所賦予的人情味。顧客蔡先生說:「富豪雪糕的感覺屬於香港。」無論是在熱鬧的尖沙咀海傍,或是人來人往的旺角,泊在街邊的雪糕車一點也不顯得突兀。蔡小姐以「習慣」來形容雪糕車的存在,甚至知道它會出現在什麼地方:「比如到維園或海傍,我也會知道它在哪裡,也習慣了它會在這些地方出現。」
富豪雪糕縱橫香港已有四十一年之久,在許多港人的記憶裡留下痕跡。陳女士與丈夫剛從外國回來,表示雪糕車常勾起自己與孩子享受家庭樂的時光。「我們的小朋友都長大了,現在倒是我們(與丈夫)像小朋友般吃雪糕,回憶我們拖著小朋友、看著他們吃雪糕的時候。」
雖然沒有明文寫下雪糕車的位置,但憑著遠處也能聽見的古典音樂、香濃的牛奶味、獨有的藍紅白車身,顧客能輕易地與雪糕車相認。軟雪糕,曾經陪伴顧客渡過快樂或悲傷的時光,他們都異口同聲認同,雪糕販與雪糕車已成為香港人的集體回憶。