「從生看死．活好當下」— 有些人闖盪半生才感悟生死，伍桂麟只是一名80後，卻已看透生命。24歲加入殯儀行業，以遺體防腐師的身分每天最少處理一具屍體，在殯儀館的六年間，接觸過約3000具遺體，包括他自殺離世的好友。後來他轉到中文大學醫學院解剖室工作，負責遺體防腐及標本製作，推廣遺體捐贈計劃「無言老師」，呼籲更多人捐出遺體供醫科生解剖。他公餘又投身生死教育，繼續面對死亡。當見證生命無常變成工作一部分，這位遺體防腐師是怎樣拒絕麻木，建立他的一套生死觀？
記者│何諾兒 任彥齊 編輯│何晨儀 攝影│邢穎琦 何諾兒 美術│黎詠心
伍桂麟成為遺體防腐師近15年，入行只是機緣巧合。他大學修讀藝術，畢業後同時兼職平面設計師、畫室老師和乒乓球教練幾份散工。由於一直有親友在殯儀館工作，家人都將遺體防腐視作平常工作，這份態度也影響了伍桂麟。他對殯儀工作沒負面看法，當在殯儀館工作的親戚介紹他入行時，他便抱著「多份兼職也無妨」的心態去嘗試。
遺體防腐師主要工作是替遺體防腐、修復，以供親友瞻仰遺容，及後出殯。剛開始做學徒時，伍桂麟確實有點害怕：「我們對遺體的想像來自從前看的電影，裏面屍體的場景總是陰陰森森」，帶來負面情緒。但這種恐懼大概兩、三周後便淡化了。他的工作環境整潔明亮，遺體也沒想像中駭人：「如果是自然死亡的遺體，第一眼看就是一個人睡在那裏，不會想到是死人。」伍桂麟形容他處理遺體時，可能和外科醫生面對手術床上的病人分別不大，只是面前的人沒有心跳，是個失去靈魂的軀殼。
工作以外的一點思考
在殯儀行業工作久了，伍桂麟觀察到業界人士都視之為一盤生意、一份工作。從商業原則而言，因客人不會格價，大多數人對殯葬認識又不多，經紀變相有絕對權威，索價高昂是平常事。但伍桂麟就認為遺體防腐師不單是一份工作。他雖不會、也不可能每分每秒為生命的離去痛心，但亦無法完全置身事外：「我是一個異類，因為我不是把這件事只當作工作。」每宗「生意」背後，是喪失親人、摯友的人對他的信任，承受著生命之重。做遺體防腐師，若每天面對兩具遺體，每周便處理約十具，一年下來則要處理四五百具。他認為重要是找到感性與理性的平衡點，不能太敏感影響到工作，也不應麻木。專心完成工作過後，方能繼續思考生與死。
不過就算處理再多遺體，遇到非自然死亡者，伍桂麟仍會被牽動。以往他覺得人總有一死，活到一定歲數自然要面對，但原來很多人不是這樣：「意外、自殺、疾病……其實人生不一定是想像中那樣結束，有無數種結束的可能，隨時都可能發生。」影響伍桂麟很深的，是同齡好友選擇結束自己的年輕生命。他那時出來社會工作三年，朋友自殺前，伍桂麟察覺到朋友情緒有異樣，曾想過致電聯繫，但又覺得男生應該稍微發洩一下就好了，過一段時間應該會沒事，便沒有撥出電話。沒能及時陪伴朋友度過難關，他也曾責怪自己：也許和他多說幾句，結局會不同。
那時全港只有三、四名遺體修復師，伍桂麟覺得與其假手於人，不如自己來修復，畢竟自己最清楚朋友生前的樣貌。平日一兩天便能修復好的遺體，那次他足足花了兩個星期，想要盡善盡美，完美地修復朋友的遺體。曾經親密的好友沒了生命氣息地躺在眼前，伍桂麟第一次覺得死亡這麼近：「已經沒甚麼事需要為自己做，因為我也可以隨時這樣死去。」生命如此脆弱，伍桂麟寧願把握時間，為他人付出更多：「我自己也過得挺好，不需要再為自己再多拿甚麼。到最後，不是我想做甚麼，其實是我想為別人做甚麼（來造福社會）。」
能幫到人就可以
2011年，伍桂麟轉到中文大學醫學院當遺體防腐師，希望通過學校的平台向更多人傳遞生死教育。入職半年後，他開始與中大醫學院助理院長陳新安、防腐專家丁偉明推廣「無言老師」捐贈計劃。以往醫學生解剖用遺體，七成是政府送來的無人認領遺體，捐贈的遺體數量則維持個位數。當時一間大學每年只有約20具作教學，數量不足外，學生連逝世者的名字都不知道，伍桂麟覺得：「遺體不應只是工具，更是值得尊敬的人。」
自2014年起，捐贈遺體數量已達83具，中大醫學院不再用政府送來的無人認領遺體。到2017年，捐贈遺體數量達到103具，減去用作醫院手術培訓、研究、訓練等用途，還有27具供二至三年級的醫科生上課使用，約10具作「無言老師」標本製作。而伍桂麟負責「無言老師」的防腐、修復工作。現在醫科生的解剖課，第一堂會有靜默儀式，最後一堂會寫感謝卡寄給捐贈者家說，遺體捐贈者的動機都很簡單，也不用想像得太轟烈偉大，有些老人家沒讀過很多書，也沒考慮那麼多，覺得好就願意去做。
同齡好友自殺一事，伍桂麟明白無法回頭，重要是未來能做些甚麼。他感覺當時若有更多關於生死、情緒病的討論，朋友也許不至於陷入自殺的絕境，推廣生死教育的想法也因而萌生。2015年，他將這個想法付諸實踐，開設「生死教育」的Facebook專頁，利用公餘時間，每天分享三到四篇貼文，轉載一些和生死相關的新聞、文章，讓人認識、思考死亡是甚麼一回事。
陪伴也是重要的學習
伍桂麟在網絡上推廣的生死教育，後來延伸到現實生活。2016年3月，接二連三有學生自殺，其中一名是中大醫科生。伍桂麟感覺有些同學就像當年的自己，曾察覺這位朋友的情緒異樣，卻未懂分辨情緒病，結果因沒能及時陪伴而內疚、自責。同學自殺後，不少人將矛頭指向教育制度，網民的怒氣也將同學的情緒導向憤怒，只顧指責而無法恢復平靜。他瞭解到，和死者相熟的同學，會感覺校園的一草一木都有和死者的回憶，更難靜靜處理哀傷、慢慢釋懷：「（事件）星期五發生，星期六這樣（被廣泛報導），過完星期日之後星期一就要回校上課。很老實，如何上課？你叫他們如何上課？」
當人們都聚焦在指摘教育制度，卻沒平靜下來緬懷那位同學，伍桂麟感到有點難過：「身邊的人離世，難道還要令憤怒繼續發酵嗎？」伍桂麟想起以前親人離世，胸口會掛上一朵小白花來懷緬故人，便發起「小白花行動」，轉化負面氣氛。
在接著的周一，伍桂麟於解剖實驗室外的走廊設置留言板，讓同學說出來不及傳達的心底話。他又在學校分發小白花，讓人戴在身上：「你無法補償，唯有掛著白花，代表你依然視死者為重要的人。」伍桂麟認為實體留言比網絡留言更有人情味，能將焦點重新放在懷緬上。當時留言板上的每張留言，都陪著死者火化。除了讓家屬從同學的關心中得到安慰，也為受困擾的同學帶來溫暖。行動後來又擴展到其他學校和社區來悼念其他自殺者，寬慰親屬朋友的心靈，伍桂麟覺得能讓更多人關注已很滿足。
同年11月，伍桂麟成立「陪著你嘔」的Facebook專頁，是「小白花行動」的後續。專頁主要分享樂觀積極的激勵說話，不是要教人輔導朋友，而是希望年輕人多關注身邊朋友，強調陪伴的重要性。
未知死 焉知生 從死看生的修煉
伍桂麟雖是基督徒，但他對緬甸僧人「不淨觀」的修煉方式很有共鳴。「不淨觀」指在自然環境對著屍體打坐、冥想，靜觀屍體腐爛，過程以月計。僧人以此修行，領悟生死之道。伍桂麟雖不會長時間望住同一具屍體腐化，但他形容在他的工作中，彷彿每天都在如此修煉。觸摸無數次死亡的他，似乎更懂得自己的使命，擔承起生命的重量，向大眾推廣生死教育，希望年輕人能關注身邊人，多陪伴有情緒問題的朋友。死亡，是生命的必修功課。直面死，盡力生，尊重所有生命，或許便是伍桂麟最想傳達的生死課。
無言老師的捐贈數據
