「若有人說他不怕死，他要麼是說謊，要麼就是啹喀兵。」幾乎每個啹喀兵(Gurkhas)都知道的這句名言，透露了啹喀兵的驍勇強悍。第二次世界大戰後，啹喀兵開始隨英軍駐守香港，竭力守護香港半世紀，元朗的廓爾喀軍人墳場就埋葬著五百多位為港捐軀的啹喀兵。
直到1997年，香港主權移交中國，駐港軍人亦由啹喀兵為主的英軍改為解放軍。香港歷史中啹喀兵的痕跡逐漸模糊，有人離開，有人繼續留港生活。老兵雖已脫下軍服，卻沒有忘記當啹喀兵的榮耀，在港安家落戶的老兵只希望：「所有（香港）人都認識我們。」
記者│詹芷雅 吳斐琛 編輯│盧鳳媚 攝影│馮一芯 盧鳳媚
與生俱來的使命
啹喀兵是尼泊爾裔軍人，但並不是所有尼泊爾人都能成為啹喀兵，首要條件是要生在「對」的家庭。尼泊爾的種姓制度以五大階級劃分人的高低，頭三級被稱為「純潔的人」，隨後的兩級被稱為「不純潔的人」。階級除決定他們的職業，亦成為英軍挑選啹喀兵的基本條件。那時候，啹喀兵必須來自四個特定的種族，包括位於尼泊爾西部的Gurung和Magar Thapa，以及東部的Rai和Limbu，他們都來自第二階級，但在家鄉放牧及耕作的收入遠遠不及當啹喀兵的待遇好。
然而，擁有先天種姓的優勢，不代表可以馬上成為啹喀兵。只有年齡介乎17至22歲的年輕男性才可參與選拔，而且啹喀兵對高度、體重、胸圍都有嚴格要求，並要通過身體檢查、體能測試和基本英語和數學測試等，更有專門針對食指力量的測試，確保他們在戰場上可扣動槍械的扳機，於千鈞一髮間取得勝利。成功入選為啹喀兵後，英國就會把他們派到英國殖民地訓練和從事軍事工作，展開長達十多年的啹喀生涯。
17歲的Hempratap Gurung成功入選成為啹喀兵，1980年來到香港，在石崗軍營接受為期九個月的訓練，如負重45磅在兩小時內行走八英里、在11分30秒內完成1.5英里的長跑等，務求令他們具備良好的體能。完成九個月的軍訓生涯後，新兵就會被派到不同部隊，包括運輸團、工兵團、通訊團和步兵團，而Hempratap則成了啹喀運輸團的一分子。
縱有死傷繼續訓練
二戰後香港並無重大戰事，啹喀兵卻毫不鬆懈，不斷操練，隨時準備出動。但訓練相當危險，程度或更甚現實情況，不時出現意外，Hempratap在1984年的一次演習中便目睹不幸。
當時數百啹喀兵在羅湖軍營進行內部保安演練，以應付大型騷亂，Hempratap所屬的兵團被分派擔任進攻一方，駕駛一輛重達10噸的裝甲運兵車，撞擊大型障礙物以清理路面。由另一步兵隊擔任的敵方則堆起灑滿煤油的障礙物，製造高達十餘呎高的烈焰，堵塞軍方的去路。
由於裝甲車內的駕駛員只可透過小窗口觀察外部情況，視線受限，只能依靠同車司令的指示行事。後來二人因急於行動而溝通出錯，裝甲車撞向火堆，頃刻間雜物亂飛，火苗亂竄。
身處另一裝甲車內的Hempratap幸而未受波及，但當時有飾演敵方的啹喀兵身處火堆附近，其中七人受傷，更有一人於送院期間傷重不治。此事仍歷歷在目，Hempratap說：
「演習素來艱辛且逼真，不少處於後方的士兵以為這是演習的一部分，沒想到竟是真實事故。」
其中一位傷者是Hempratap同期加入軍隊的同鄉好友，他憶述，到醫院探望時，眼見朋友失去整個腳掌感到很難過，卻又無能為力。儘管行動在意外後即時暫停，但訓練並沒有因此而取消，意外的第二天就立即移師石崗軍營繼續完成演練。對於訓練的危險程度，Hempratap指，啹喀兵必須絕對服從司令，即使受驚，也別無他選。絕對的服從性、忠誠且勇敢，是英軍起用啹喀兵的原因。