記者｜黃寶玟
從一開始知悉獲分到校園主題報道，我便幾乎斬釘切鐵地決定做「校園欺凌」這個議題。同學得知，都是勸我再好好挖掘其他題材，待別無選擇才再作考慮吧。原因無他，皆因久存的問題，新聞價值往往隨其存在時長逐點逐點往下掉。解釋紛紜：有說是報道早已眾多，只能拾人牙慧；有說是社會問題日新月異，總有更值得關注的事件。但總之，新聞要「新」，這似乎是定理。而這次我近乎一意孤行，原因則極為單純、任性，甚至顯得有些荒唐——無意中聽到這些聲音後，我實在不知該如何忽視。
我常以尋找新聞題材為由，四處哀求好友分享自身經歷。一次聚會，我苦苦糾纏，一名好友吞吞吐吐地說出被欺凌的過去，話音未落，另一位好友馬上接話道出類似經歷，當下便把我震攝住了。我的母校校風純樸，我從未親眼目睹此類事件。觀乎媒體，校園欺凌的報道也曇花一現，只有暴力事件流出，才會出現短暫討論。於是我便也認為欺凌問題在整個香港極為少見，曝光的不過是個例。當然事後查閱相關數據，方知事實遠非如此。
題目經老師通過，我們馬上尋求合適的欺凌受害者進行訪問。整個過程暢行無阻，甚至，這些受訪者是那麼唾手可得，細思極為滲人。採訪順理成章地進行——安靜的房間，受訪者用過於平淡、輕鬆的語調陳述過往傷害：被虐打、被羞辱、被誤會；他們神態木然依舊，反倒是記者的臉皺成了一團。我們最難以相信的，是這些恆常的悲劇，是他人的日常，但就像融入背景之中，鮮少有人提及。受訪者阿成說：「我經歷的事情可能你過多幾次人生都沒有經歷過」，而我們卻理所當然般用宏觀、扁平的用字概括起這些創傷，傲慢地評價起新聞價值云云，直到一個個鮮活的、有血有肉的人立在眼前，才驚覺痛苦之真切。我認為，至少感性上認為，這些聲音確實值得被傳達開去，因議題存在的時長並不會使傷害失色。
反之，我們難以覓得願意透露學校欺凌情況、相關處理手法的學校社工。陳季康教授說，香港學校普遍認為題材敏感，總是希望把相關資訊藏掖起來。議題長存，不減問題的嚴重性。我記得他問：「為什麼…這是敏感的議題？為什麼校園暴力，或者說school bully（校園欺凌）是一個敏感的議題？」「為什麼」貫穿了他整個訪問，或許長年研究此議題還是有不理解的地方，或許正因相關知識豐厚才更為不解。我們能做的，也只有勤勤懇懇地抄下他的意見，與他和受害者一同直面這些瘡痍。
忽爾憶起課堂上有講師慨嘆，新聞是一個「自High（自我感覺良好）」的行業，你永遠無法控制社會在不在意，甚至看不看得到你的報道，最後往往枉然，但是你在意、你寫下、你滿足，便也足矣。首次以記者身分執筆，我如願以償窺探我在意的一角，腦海中閃過與我爭拗角度的編輯記者、認真了解題目的老師、勇於揭露傷疤的受訪者、笑言自己久未受訪的陳教授，一路平坦，心裡只有感恩。在這一角，我不敢說揭開了名為「恆常」的遮羞布，但驚悟了習以為常的荒誕，警醒自身時刻敏銳、保持感性。