撰寫此文章的早上，晴空萬里，登上大學校園的穿梭巴士，窺視隔壁本地生的手機，他正在觀看社交平台，向上掃滿是足球員展示球技的帖文，想必是個足球愛好者。由西部校園上山的車程約十分鐘，卻異常寂靜，只聽見輪胎行經碎石路的咔咔聲。
前一晚，即2023年2月20日，土耳其哈塔伊省（Hatay）錄得6.4級地震，據本地媒體報道，截至翌日早上，當地政府宣佈共有6人遇難及多於200人受傷。不能不想起兩周前，土耳其及敍利亞邊境發生7.7級地震，以南部省份卡赫拉曼馬拉什（Kahramanmaraş ）為中心，造成多棟建築物倒塌，逾48,000人死亡。兩次地震共造成超過5萬人死亡，逾11萬人受傷。
土國三度地震，國難當前，即使筆者身處震央千公里外的首都伊斯坦堡，仍可看見土國國民共同抗災的畫面，感受城市的壓抑，互相提醒——國家仍在傷痛之中。
撰文｜黃子希
筆者是新聞及傳播學院四年級生，正在土耳其伊斯坦堡科曲大學交流。
2023年2月6日，遠方傳來地震消息，翌日早上，伊斯坦堡遇上暴風雪，在一青年旅舍工作的澳洲人Crista目睹早上地鐵短暫停駛，市面混亂，指「就像末日一樣。」
那一周，除了市民繼續上班，商鋪繼續營業，全伊斯坦堡均下半國旗致哀，政府宣布所有學校停課，中止娛樂活動，清真寺每日五次、高昂的喚拜廣播也不再傳入耳邊。每日大雪紛飛，其他土國國民離災區很遠，可以參與的，便是觀看有關資訊、收集物資送到災區。
餐廳、大學飯堂，凡有電視的地方，均播出與地震有關的新聞，每日24小時間，大樓破裂倒下的畫面，重播再重播；穿螢光橙、黃色風褸的搜救隊員聚集，緩緩抬起擔架，運送披上急救毯的災民到救護車上，每天如是。
本地人目光緊盯著電視上，在休息時間，餐廳職員一直站立收看新聞。（黃子希攝） 
大部分電視台都在土耳其國旗旁加上黑絲帶，駐災區記者當時在瓦礫前直播講述現場情況。（黃子希攝）
市面上，無論在遊客聚集的獨立大街，抑或村落內的街道，市政府、搜救組織紛紛利用橫幅、投映片呼籲民眾捐贈物資，號召全國團結一致，支持救援及復原工作。
從薩勒耶爾（Sarıyer）市政府的社交媒體專頁片段可見，該省三個物資站內，各有數十名市民義務參與分類物資，當中大部分是大學生，也有婦女、中年人。每個傍晚，義工們便築起人鏈，把已填滿的紙箱、電暖爐，傳送到物資站外的貨車上。
伊斯坦堡各市政府在社交媒體上載所需物資清單，讓市民可以即時了解可捐贈的物品。 
貝伊科茲（Beykoz）市政府將所需物資的清單投映於市中心電子屏幕。（黃子希攝） 
各市政府亦印出橫幅，聲援災民，「Türkiye için tek yürek」意指「為國家同心」。（黃子希攝）
大學物資站點滴 成為彼此的後盾
首次地震後，一批本地學生在宿舍大堂收集同學捐贈的物資。尚未被砌成箱的紙皮堆在梳化，五六卷膠紙、幾把鉸剪散落於桌子上，環看四周，還有許多超市單據、白紙、箱頭筆。十多卷廚房紙巾在旁堆疊成山，還有女性生理用品、罐頭、禦寒衣物，所有物資尚未分類整理，凌亂不堪。
正值寒假，大部分本地生已回家，當時留宿並在物資站幫忙的本地生合計只有數十人。在我與其他交流生第一次捐贈物資後，一位本地生從大堂跑過來，跟我們說災區需要大量棉被、帳篷、兒童衣物，「我們不需要錢、人手，我們需要所有物資，但最重要是這幾類。」他邊皺眉，邊用電話查「兒童禦寒衣物」的英語翻譯，請我們將訊息傳到交流生的群組。
後來，與本地生一起整理物資期間，有女學生走近另一位學生，她們緊緊地擁抱，前者的目光和身體都很無力，用土語講了幾句，便攤坐在梳化上。雖然語言不通，未能明白她們所說，但我猜想或許她未能聯絡到災區的家人或朋友，或許純粹深受災難打擊。
那陣子山上刮著大風，仍有約紙皮般厚的積雪。本地生便將累積的貓狗糧罐頭、衛生用品和衣物等，分類放入不同紙箱，以白紙標明各箱內的物品及數量，在箱面以膠紙牢牢貼上標示紙，慎防運輸時雪或雨水令墨水化開；又細心地用三四層膠紙封好箱底、箱面的開口。
後記：成為同證災難的共同體
地震發生之後，我也許帶著一份自我歧視。作為交流生，帶著一張亞洲面孔，我只知幾句土語，甚至只到埗幾星期，還未清晰了解土國文化、社會的潛規則，再加上整個國家正陷在傷痛之中，萬不敢貿然打擾別人的善後和復蘇工作，甚至以英文了解他們的故事。我覺得，至少我應能以土語溝通，他們才能表達最真實的感受和經驗。
但身在此地，不知不覺已與他們共同經歷了三星期，平日在地鐵內，亦能感受到居民的壓抑——愁容、眉頭緊鎖、垂眼，眼皮疲累了，便合上眼小睡，有人眼睛紅腫，彷彿哭了一夜。而日常追蹤本地新聞媒體帖文，食飯時觀看新聞直播，慢慢讓我知道不論本地人抑或交流生，我們都是一同見證災難的人。
首次地震後第四日，飯後經過校內物資站，同行的交流生主動問駐站的本地生是否需要協助，本地生指當物資太多時將需要人手，邀請我們加入他們的WhatsApp 通訊群組，便能隨時了解物資站狀況。他們又將受贈的40多個蘋果免費送給我們，「太多了，也不能運到災區，我們用不著。」
縱使物資短缺，本地生卻沒有將全部物資據為己有。縱使外地人不能完全明白及經歷本地人的傷痛，他們也沒分你我，而是視我們為共同在此生活的一份子，將所有共享，哪怕是幫忙執拾物資、分類的經歷。
伊斯坦堡與災區有千公里之遙，我卻日日夜夜被媒體反覆提醒——身處的地方正面對災難，叫人自問作為外地人，怎樣才是災難當前，最正確的表現、最合宜的面對方式，卻彷彿忘記自己也是見證者。對於災難，我們有感受、有情緒，何謂正確、合宜的反應確實因人而異，但學會容許自己有痛感，與他人同悲，而非急於從悲傷氣氛中抽離，轉移視線，才是最重要的一課。
沒有他言，只希望說一句，願往後一切安好。