編輯│徐紹軒 記者│譚德恩 郭婷婷 攝影│徐紹軒 譚德恩 郭婷婷
食環署近年加強打擊無牌熟食小販，一眾靠做小販當街擺賣來維持生計的基層市民只好不斷「走鬼」，躲避小販管理隊的追捕。這場永恆的追逐，是小販以至港人的鮮活記憶。
養家活兒 全憑一雙手一架車
剛過花甲之年的花姐在上水擺賣近28年，20歲時由內地來港當製衣女工。婚後為了能夠同時養家和照顧小孩，決定轉行當小販，因可自由決定擺賣時間。花姐在街上擺賣家傳秘方製作的豆腐花，一日最多曾經賣出三、四桶。近年小販管理隊驅趕次數愈趨頻密，花姐不時要「走鬼」逃避追捕。由於推車走避時容易撞碎豆腐花，所以她現時只賣不會搖壞的豬皮、魚蛋等小食。她憶述80年代的小販生意十分興旺，每天從早上十時擺賣至晚上七時，更請了一名助手幫忙。兩名子女亦從小跟隨花姐一起擺賣，在旁幫忙洗碗、收拾膠袋。不過自從小販管理隊執法頻繁，她只能於晚上八時後偷偷擺檔兩、三小時。
花姐指上水營業至深宵的食肆不多，熟食小販正好為夜歸的街坊提供方便，讓他們在深夜也可以填肚子。擺檔多年，不少熟客幾乎每天都光顧，花姐早已掌握他們的口味。熟客來到跟她打聲招呼，她就會馬上為他們準備一串串小食。兒子開車房、女兒大學畢業，花姐再沒有家庭經濟壓力，兒女亦曾勸她退休享清福。但她仍堅持每晚擺賣，因不捨得光顧多年的熟客，生活亦有所寄託：「我會繼續擺賣，直至推不動這輛木頭車的一天！」
67歲的譚伯原本是酒樓經理，1997年經濟不景氣，酒樓生意慘淡。育有兩子的他是家庭的經濟支柱，正值中年又怕未能與年輕人競爭，無法再在飲食業找到工作。他看見小販在天橋上擺賣，於是憑著自己在飲食業多年的造詣，在家裡泡茶膽、煮粉糰，到上水街頭販售珍珠奶茶。2004年底，他們一家移居美國，離港前將珍珠奶茶生意轉手給一名年輕人繼續經營。五年後，譚伯未能適應美國生活，決定返港重操故業，改為販售杏仁霜及核桃露至今。
與花姐一樣，譚伯的兩個兒子均已長大成人。譚伯不需再賺錢養家，但他不想「攤大手板」向兒子要家用，因此堅持擺賣賺取生活費。他每天下午五時開始浸米漿、打磨杏仁、核桃，一直忙碌到晚上十時，才推着自製的木頭車外出，擺賣至凌晨一時，平均每天能做到一千多元生意，扣除成本賺到七百多元。
掃蕩趨頻繁 小販數目急降
理大應用社會科學系講師、兼聯區小販發展平台成員梁志遠指，香港政府於70年代大力發展工業，工廠區的飯堂、餐廳數量不足，為滿足工人的龐大需求，熟食小販及大牌檔應運而生。
當年街頭小販如雨後春筍，高峰時期小販人數高達30萬， 根據去年五月一份立法會文件顯示，1971年已經有近五萬個小販牌照。政府及後以整頓市容及公眾衛生為由，把小販管理工作從警察中分拆出來，改由市政總署成立一般小販事務隊，專責規管流動小販。其後，小販事務隊再改為隸屬食環署的小販管理隊。
隨著小販管理隊規模擴大，掃蕩及驅趕小販行動愈趨頻繁。加上前市政局於1972年起停發流動小販牌照，令小販數目日漸下跌，流動小販牌照由1997年的一千多個跌至2015年的430個。花姐說，以前上水有近40檔小販在同一地點擺賣，但近年小販管理隊及保安不時驅趕，現在只剩下十多檔。
走鬼棄車保帥 脫身罰少千五
「貓捉老鼠」關係 卻非時刻敵對
政府嚴打小販 爭奪街道空間