年少輕狂
練乙錚多年來都架著一副圓圓的眼鏡,一派穩重的文人氣質,但想不到他年少時曾是狂熱的左派份子,還經常參加「洗腦」活動—─「既被洗,又洗人」。「可能因為對現實不滿,我又不清楚中國大陸當時發生甚麼事,它支『歌仔』又唱得這麼好聽,所以就信了。」
練乙錚去過幾次內地參觀訪問、聽過幾次大陸幹部天花亂墜的講話後,就迷上了馬列思想。那時,他只有二十多歲,為了弘揚這個左派美夢,他花上了差不多十年時間:「當時我們自資辦刊物,辦了七年,辦得個個負債累累。我們又辦一些看似中性的組織,吸引中學生,閒時帶他們參觀訪問,聽聽幹部講話,進行現時俗稱的『洗腦』。」
說到這裡,練乙錚笑得有點尷尬:「當時自己『矇查查』便去開導人,搞自己就算了,還害人家兒子,的確是不應該。」他補充,自己其實不反對政治宣傳,只不過當年做得不夠光明正大。
其後中國政局動蕩,短短數年間就經歷四人幫倒台、鄧小平復出等大事,國家的權力重心和政策驟變,練乙錚的思想亦隨之動搖起來。一九八三年,他毅然選擇出國讀書冷靜一下。直到六四事件之後,他徹底放下共產的美夢,成為支持民主自由的知識份子。
我有我獨行
年少時的狂熱和激情,都被年華沖淡了,現在的練乙錚喜愛寧靜與獨處。一向鍾愛航海的他,去年三月換上了一輛單車,帶著一顆四出闖蕩的心,展開圍繞台灣三十八天的騎乘之旅。「我較喜歡獨個兒做事,把自己從熟悉的環境及社會關係抽離出來。當一個隱形人,冷靜看當地的人和事,你不覺得很新鮮嗎?」
當被問及台灣之旅的得著時,本來沉默寡言、問一句答一句的他,忽然變得雀躍起來,滔滔不絕地從一萬年前說到現在、從毛利人說到台灣原住民。發現新學問時,他雙眼發出的光芒,就像小孩看到心愛玩具般。他這種喜愛從旁觀察及誓要尋根究底的性格,也許是令他成為時事評論員的重要土壤。
冷眼 心不冷
月前,練乙錚表態參與「佔領中環」行動,當問到對運動是否有信心,他低頭沉思一會,才姍姍答道:「縱然這個運動的細節仍需再討論,即使我也頗肯定二零一七年中央不會答應真普選,但只要任何一個追求民主的運動,我都不會缺席。」
二零零三年,時任中央政策組全職顧問的練乙錚,參與民主運動「中環靜坐」後被革職;十年後,面對可能坐牢的風險,他同樣選擇支持民主。練乙錚一直以「冷眼」旁觀,可卻絕非袖手旁觀。眼再冷,但心卻從不冷。
後記:在專欄中敢言直書的練乙錚,和記者面談時,每說一句話都沉思良久,看來經歷過四十年前的狂熱,現在他更有一份深思熟慮,但他那顆愛國的心卻依然沒變。