編輯│趙芷欣 記者│吳宛樺 攝影│吳宛樺
一本傳記載着一生的故事，匯合了高低起伏、悲喜交集的瞬間。在常人眼裡，彷彿只有大人物才能出傳記，登上書架，讓後人細閱。但擁有精彩人生的，又豈只是大人物？
有人說，老人家就是一本活活的書，一生經歷太多，應該好好記下。有人為年老的母親自資出書，除了作為紀念，也解開了親人之間的心結；也有社福機構讓年輕義工記錄老人的「威水史」，讓尋常百姓留下動人心弦的故事。
認識不一樣的母親
《我是梁金妹》一書，記錄了水上人梁金妹八十二個寒暑。起初是梁金妹的姪女堅持要為老人家出書，一來眼見她受糖尿病折磨，二來有感她的人生路上滿是荊棘，經歷過盲婚啞嫁、戰禍、喪夫等事，但她仍咬緊牙關，養育十個小孩。後來姪女經朋友輾轉介紹，終覓得任職記者的鄭佩珊為她寫書。由於梁金妹有時候會說話不清，她的第七個女兒陳銘轉則成為母親與鄭佩珊之間的溝通橋樑。
訪問從去年三月開始。梁金妹生了十個女兒，她對每個孩子的教育方式各有不同，相比妹妹，陳銘轉跟母親不算十分親暱。在她眼中，梁金妹為人嚴肅，姊妹們甚至不敢擁抱母親；然而經過長達三個多月的訪問，她認識了一個不一樣的母親：「原來媽媽小時候會跟舅父走上山玩死人頭（用來藏骸骨的陶甕，裡面有先人的頭骨），是個十分頑皮的女孩。」
梁金妹一生為家庭付出，但由於沒有誕下男丁，奶奶有微言，後來為有子嗣繼後，奶奶把陳銘轉姑姐所生的兒子陳志基過繼給了梁金妹，這是他們家人公開的秘密。一家人一直以為養子是長大成人後，才知道梁金妹非生母的事實，但透過《我是梁金妹》一書，才得悉並非如此：「看到弟弟那一個章節，才知道原來他四、五歲時，已從親戚口中得知自己是養子。」旁人說三道四，原來早在這個敏感的孩子心中生根，但他寧願不揭穿事實，默默藏心中。多虧這本傳記，陳銘轉知道弟弟解開了心結：「出書後，弟弟跟我們的感情增進不少。從前一家人吃飯，他在最後一分鐘才說有事不過來，原來他當時是怕面對我們；但現在每逢節慶他都會帶女兒過來，連即時通訊軟件的家人群組也加了他，現在我們一家人每天互動訊息，話題確實比以前多。」
為老人家作傳 講求透徹了解
鄭佩珊任職記者，寫過不少名人專訪，今次為老人家寫傳記，她認為訪問尋常老人最重要有同理心：「不要只顧抄抄寫寫，或者死盯著二十條問題，老人家最不喜歡這樣子，她會認為你不是真心想跟她聊天。」為了更了解這家人，鄭佩珊甚至出席他們的家庭聚會，清明節會跟他們一起去拜山，就連梁金妹的生日宴，鄭佩珊也是座上客。
記者經常要保持客觀中立，但寫傳記就像與當事人共同經歷過往的事。鄭佩珊替梁金妹一家寫書，解開了他們的心結，而她亦從中反思自己跟家人的關係：「替金妹一家寫書後，我也花多了時間跟自己家人聊天，才知道我爸曾做過酒樓部長和麵包師傅。透過為金妺寫書使我知道，有些東西千萬不要等到老人家臨終才去問。」
遺憾的是，傳記在最後排版階段，便傳來梁金妹因病去世的消息。在設靈當日，鄭佩珊都有出席；梁金妹最小的女兒更捉住她的手感激道謝，鄭佩珊說：「這樣的回應，對我來說已經足夠。」
尚有精彩內容 請轉後頁