編輯│蘇悅呈 記者│盧鳳媚 利天諾 攝影│利天諾
面對突如其來的巨大打擊，傷痛往往難以釋放。要走出陰霾，有人選擇以寫作療傷，透過書寫沉澱思緒。「一束不該存在的信，一本不該存在的書」，打開《天天天晴──給女兒的五十封信》，便會看見空白頁上印有這兩句文字。前天文台高級科學主任、著名科普作家李偉才，四年前選擇以筆療傷，透過一封封寄不出的信，寫上他對女兒的思念，也寫出他的最痛。
失去最在乎的人
「這個世界對我來說沒有東西是可怕的，因為我人生裡面最可怕的事情已經發生了。」2011年8月中，李偉才19歲的女兒李天蔚剛考上了她的第一志願──中文大學物理系，正等待開學。誰也沒想過，在看似一切順利的時候，晴天霹靂，她竟然遺下一句「對不起，我走了」，墮樓身亡。
悲劇發生後，李偉才與妻子時常以淚洗面，思憶不斷，難以安寢，甚至曾在街頭放聲嚎哭。他說：「從那刻起，我已經不是完整的人了。」
他自責，當日如果在家工作，事情可能不會發生。但現實永遠沒有如果，理性的他自知這個設想是一個死胡同，要遏止這個念頭。理性有時或許奏效，但喪女之痛卻不是理性所能醫治。原本合十的雙手，不期然撥弄著錶帶，他苦笑：「我甚至說我要重新學習快樂，因為在那一刻，快樂已經離我而去了。」
昔日創傷仍歷歷在目，他不敢回想「最痛的那天」。事隔四年多，他仍然將事件總結為「毫無因由，亦無徵兆」，認為這是絕對不能接受的事實，他甚至會幻想一切都是個夢，只要夢醒，便可回復正常。
五十封寄不出的書信
女兒過世後三個月，有一次他往四川參加會議。漫漫長夜，一靜下來，又再啜泣。就在那一刻，他突然很想跟女兒說話，便拿出筆記本，在賓館內流著淚寫了第一封信。
其實女兒過世後不久，已有舊同事建議他寫作抒發感受，起初他覺得沒必要，但這時人在異鄉，終按捺不住與女兒溝通的渴望，他開展了他口中「有違理性」的對話，甚至停不下來。後來朋友提議他把信件出版成書。2012年11月，他終於把寫給女兒的50封信滙集成書，公開發表。
李偉才直言，寫信給不再存在的女兒，是一種衝動：「客觀上、理智上，我當然知道我是自己跟自己說話；但情感上、直觀上，我是真的在跟女兒說話。」寫信是為了溝通，也是一種自我療傷的過程，透過寫出感受，抒發情緒。
李偉才的書信中，有緬懷過去、有訴說現在、寫到難過之處，悲從中來，還是止不住淚水，寫到最後甚至泣不成聲。但因為太想跟女兒傾訴，也想讓更多人認識李天蔚這個曾經活過19年的孩子，所以他堅持寫下去。曾出版逾30本著作的他，平日寫作偶爾欠缺靈感，但寫信給女兒卻是直抒胸臆，思如泉湧。
出書後，李偉才繼續寫信，並在網上發表。然而，於女兒死後一直跟進其心理狀況的精神科醫生朋友認為，寫作的治療作用已經達到，並發現信中內容開始轉向沉鬱，擔心他繼續寫下去或會變成沉溺，帶來反效果。聽了醫生的勸告，在女兒23歲生忌當日，李偉才寫了第60封信給她，便決定暫時擱筆，為一系列的信件劃上句號。