留在時間的後方

陳自穎

大學生要維持日常生活交際開支,最快捷便利的方法莫過於為中小學生補習。每堂一至二小時,一堂可賺幾百元。補習中介大抵也知道他們希望多掙點零用,於是日日夜夜介紹補習學生。而最近接的一份補習,學生有點特別,是我補過的學生中年紀最大的,亦不用事先準備一大堆試卷和練習,只要出現在學生家中即可。

我的學生是一對老夫妻。首次見面時,他們在門後探出頭來,鼻樑上架着厚厚鏡片,笑容帶幾分腼腆,他們手上捧著的是最新科技產品。我即管稱這補習科目為「智能科技應用」,以學會打電話接電話為主,進階的話可研究各種應用程式,例如使用Whatsapp錄音功能。在一小時的課堂間,老伯伯經常靜默不語,偶爾不小心按到蘋果動新聞播放影片,覺得新奇就獨自竊笑;老婆婆就相對活潑,問題不絕,除了學會如何看新聞,還精通拍照等功能。

但是呢,每隔一會,兩老總會說自己其實不需要用這些科技,因為朋友圈都以按鍵電話為主:「打得出打得入就得,睇影片的話不如睇電視。」的確,他們家有一部偌大的液晶電視,何必困於那手掌般大小的屏幕。既然兩老都不太想用新科技,那「補習學生的家長」是誰? 外出打拼的兒子未能抽空陪伴,就寧願父母享受網絡無邊界的娛樂,擴大他們的世界。「個仔買咗一人一部電話電腦俾我哋,但又冇時間教我哋,你知我哋又學得慢,所以咪請個姐姐來教。」有別於上課時的寡言,老伯伯談天時充滿活力。「你唔嫌我哋煩就得。」

補習成風,連老人也參與其中,原因當然非因「你不愛競爭,但競爭總會找上你」,而是兒子孝心的一種表達。這次《大學線》有記者報道筆錄老人的故事,子女透過他人記下父母一生,才驚覺父母經歷種種太多。老人家世界看似細小,然而簡簡單單看著子女照片又一日。時代的步伐不必要他們追趕,不如就拖著他們緩緩地走,別待回頭跑時已追趕不到。