撰文│李樂勤(中學教師) 編輯│林穎/李樂嘉 美術│陳麗珊
「搣時，今日放學我地有班際比賽呀！」「係咩？咩比賽呀？」
「對2X班呀，電腦室。」
「哦……打機，記得話我知賽果喎！」
我是一名新入職老師，我的名字是……搣時。我任教的科目是最惹人厭的英文，上課的語言卻是廣東話。如同各位前輩，我身兼數職，包括班主任、數個學會、朗誦比賽訓練等，等閒得很。
每天工作十一小時，忙的不只備課和改簿，還有大大小小的會議、當值、預備使用率約三成的工作紙、不同的英語訓練、留堂等，還有帶回家的工作……其實我最想做的，是與學生聊聊天，關心一下為什麼今天甲和乙鬧翻了，為什麼今天丙看起來沒精打采……
上課時總有學生做別的功課、看書、打瞌睡。有時候我真的不忍心叫醒他們，因為他們看起來很累；有時候我真的不想沒收他們的功課或書本，因為我將會被他們苦苦糾纏，認定我是大壞蛋，背後的用意卻不被明白；有時候我真的想用英文上課，但當看到他們木無表情，或是甚為苦惱的樣子，也就放棄了。
總會有學生認為，我給他們功課是為了折磨他們，就算我解釋過學習語文需要學生的苦功，還是有人抄襲功課，還以為我蠢得不會發現；要求他們交功課時附上字數，是為了方便我知道他們是否合乎要求，卻有人認為我懶惰，「幫」我數字數是「益咗我」；說句 I am beautiful作例句，有學生以為我是自戀狂，沒有人明白我只為搏君一笑，期望給你一個深刻記憶，記住例句。
讀過數年大學，當上老師，才發覺自己真的十分喜歡學校這地方：每天都有精彩活動，與同學一起相處、學習，又有老師傳授知識、關心我的將來。從前年少氣盛，總有頂撞老師、浪費光陰的時候，到我醒覺、學會珍惜，已是時候離開校園了。那時，就算老師不介意我稱他們為阿sir搣時，我還是十分珍惜地叫一聲老師。
記得某個星期五晚上，在YouTube上搜尋《良師頌》，邊聽邊看歌詞，竟不自覺落下淚來。我想起了從幼稚園到大學每一位老師，他們在我身上所作的，讓我成為了今天的我。現在我也為人師了，我是否有足夠的知識與學問？我是否有顆愛學生的心？一個老師每天面對數十學生，學生直接從他身上學習的，不僅是知識，還有做人處世的態度，我又是否能擔當別人的榜樣？
我不奢望會有學生會送我一個「春風化雨」的牌匾，或者我的學生都奪5*；我也不打算當校長或教育局高官。我心底裡最渴望的，是學生將來會由衷地向我喚一聲：老師。