手持長傘作拐杖，剛完成小腿手術的阿謙（化名）一瘸一拐地從遠處走來。作為反修例運動中的前線示威者，二十多歲的他細數自己過去的傷勢：左手手掌骨裂、背部脊椎移位、右手麻痹、胸口遭催淚彈射中，小腿傷口因接觸催淚氣體流膿流血……儘管傷痕累累，阿謙卻因擔心資料外泄而不願意到公立醫院求醫，改為由義務醫師秘密治療。談及這些無償幫助示威者的醫師，阿謙不禁眼泛淚光，多次重複：「如果沒有他們，就不會有我們。」
記者│連嘉文 李慧珊 編輯│胡夢琦 攝影│李慧珊 胡夢琦 黃雅詩
反修例運動持續數月，示威往往演變為警民衝突，以致多人受傷。受傷後本該到醫院治療，但示威者卻視為畏途。曾有受傷的示威者到公立醫院求診後被警察拘捕，使醫院籠罩著「白色恐怖」的氛圍。示威者因擔心醫護人員報警、害怕警方通過醫院取得個人資料，而不敢到醫院或診所求醫。一眾醫護因而成立各類地下義診，為示威者不能說的傷口提供秘密的治療。
「爆肺」拒入院 隱蔽義診更安心
阿謙二十多歲，身形瘦小，因活躍在前線而多次受重傷。在八月一次港鐵站衝突中，他被推下扶手梯，脊椎移位、右手麻痹。10月1日，全港多區爆發激烈衝突。警方發射的催淚彈近距離擊中他的胸口，導致氣胸（俗稱「爆肺」）及燒傷。儘管呼吸困難、說話吃力，他始終拒絕叫救護車，最終由義載司機送往私家醫院。孰料私家醫院也不見得安全，還未做任何療程，阿謙就被告知已有醫護人員通知管理層跟進事件，他不得不立即離開。
去到第二間隱蔽度較高的私家醫院，阿謙還是提心吊膽，不願久留。他覺得每多一個護士見到傷口，就多一層風險被捕。即使用「打球受傷」的藉口還是會引人懷疑，因為打球不可能會燒傷。況且在敏感時間受傷入院，難免引起猜疑。阿謙擔心醫護人員僅憑懷疑就可通知警方，最終他留醫短短幾日就出院，靠義診跟進傷勢。
阿謙認為義診資源雖較醫院少，有時甚至在車內治療，但勝在隱蔽安全。義診時他不會透露名字，依然用「打球受傷」解釋傷口，但義務醫師大多不會追問。對於義診，阿謙雖然仍有戒心，但更多的卻是「無言的感激」。他感慨醫護人員的工作原本安穩無憂，如今卻冒險為示威者治療：
「如果沒有他們，我可能已經死了，或者被捕。」
「扶正祛邪」 不計成本時間
曾為阿謙治療肺部和脊椎損傷的王醫師（化名）是具有26年經驗的資深中醫師，也是義診組織「扶正小隊」的發起人，「扶正」二字取自中醫常說的「扶正祛邪」。八月時，他見到警察喬裝示威者執法，令他無比憤怒。他決定用自己的專長，幫助受到暴力對待的示威者，希望令他們感受到社會上一群專業人士的支持。透過王醫師的呼籲，「扶正小隊」至今已有30名註冊中醫師，治療過約200位傷者。最初看病的患者，大多是懷疑因吸入催淚煙而導致月經量少、變黑、不定時等問題，後來亦有皮膚問題、跌打損傷、燒傷甚至中催淚彈、海綿彈或橡膠子彈等。
王醫師的中醫診所數年前已經不再接收新症，只為熟客診症，現在卻為了治療示威者要額外擠出時間。他舉例，平常診治一位病人需要花約一小時，現在如果診治相熟的病人，就盡量用30至45分鐘完成。依靠這些「擠出來的時間」，王醫師平均每週花五小時為示威者義診。他更指有團隊內的醫師會在衝突時間通宵開診，每月能醫治60個傷者。
王醫師醫治過近30個受傷的示威者，形容他們都很有禮貌：「對我們很尊重，他們會覺得不好意思，也會問需不需要支付診金和藥費。」王醫師平日一次診金收費600至700元，但他認為義診目的就是讓示威者免費得到治療，因此從不收費。王醫師憶述，阿謙因脊椎受傷傷了元氣，他只是用熱艾輕烘在阿謙背部，他已痛得縮起，王醫師唯有為阿謙開補藥以回復元氣。這些補藥平日收費一劑200至300元，阿謙服用了六、七劑後病情漸有改善。王醫師說：
「做義診就不會計較成本，最重要是做得好。」
憂心安危 針灸師謹慎義診
30多歲的Rainbow（化名）也是一名中醫師，721元朗襲擊事件後，她深感無力和痛心，於是在Telegram建立了「針灸義診」的帳號，希望為傷者略盡棉力。Rainbow每晚八時下班，即使疲倦不堪，她也會在每星期騰出一個晚上，花兩至三小時為約十位傷者針灸，治療拉傷、扭傷、瘀傷等症狀。
為了保障自己和病人的私隱，Rainbow十分謹慎。她雖然有自己的診所，但義診地點都是向朋友借來的不同場地，有些她從未去過。這些場地大多是工廈單位，有時有檯有櫈，有時只在地上鋪一張瑜珈墊就開始治療。因家庭和工作原因，Rainbow經常需要往返內地。她擔心海關檢查手機，每次都會換一部刪除了相關程式和對話記錄的手機過關。為了保護自己，她接觸的病人都不知道她的名字，她也不會和其他義診組織合作。但在義診的過程中，她不會特意遮掩自己的臉孔。Rainbow明白有些示威者戒心較重：「見到我的樣子會讓他們更放心。」
「即使是殺人犯受傷都應該得到治療，這是一個文明社會應有的最低人道標準。」
她擔心過義診會遇到警察臥底，但相信自己所做的事在情在理都沒錯。Rainbow不願看見有示威者因白色恐怖而放棄治療，她認為：「即使是殺人犯受傷都應該得到治療，這是一個文明社會應有的最低人道標準。」她希望能盡一己之力，聚沙成塔，提供力所能及的最大幫助。
中醫學生做後援 冀加強資源支持
「國難忠醫」發起人Chris（化名）是一名大學六年級的中醫學生。他曾參與反修例運動，接受過飯劵、住宿等多種援助。援助者得知他的專業後不時會請教各種醫療問題，使他發現許多示威者感到不適卻不願就醫，病情漸漸惡化，最常見的是吸入催淚煙後的咳嗽逐漸變成久咳、乾咳甚至咳血。他在示威現場派發自己調配的中藥沖劑「咽痛飲」和「救肺散」，試圖舒緩吸入催淚煙後的喉嚨不適。
九月初，他於Telegram成立「國難忠醫」，至11月初已聚集逾60名註冊中醫師，服務覆蓋全港18區，治療逾6,000名患者，Telegram頻道有超過二萬人訂閱。Chris強調，「國難忠醫」只有註冊中醫師可以看診，一些具備中醫知識的學生則擔任Telegram頻道的管理員負責分流。管理員了解病患傷勢後，歸納整理，嚴重者轉介給醫師跟進，簡單症狀則在諮詢醫師後提供網上診斷。「國難忠醫」的服務範圍包括開方、針灸、推拿和駁骨等，如遇懷疑骨折等情況，他們就會轉介給其他西醫義診組織處理。
隨著「國難忠醫」的日漸壯大，Chris希望建立一個更完善的後援機制。他曾遇過一些衣著光鮮的患者明顯無經濟需要，卻詢問可否免費看病，他雖然一視同仁地對待，卻不希望資源被不必要地佔用。他建議義診、義載、借宿等各個後援平台加強溝通與合作，將後方打造成「一塊鐵板」，以防止他口中佔小便宜的「社運老鼠」四處騙取資源。
「國難忠醫」的營運資金主要來自捐款和612人道救援基金。除了義診之外，Chris會以高於市價的薪金聘請示威者，做包裝沖劑等臨時工作幫補收入；也會通過「你諗橋．我集資」計劃，撥出資金協助成立其他後援團隊。
傷口嚴重惡化 護士自發護理
其中一個成功獲得「國難忠醫」支援的團隊是「後勤醫醫」，由20多位醫院護士組成。發起人阿米（化名）發現示威者的傷口往往得不到妥善處理，於是和同為護士的朋友阿粉（化名）在10月21日成立了「後勤醫醫」Telegram頻道，專門為示威者護理傷口。
阿粉本身亦是示威現場的義務救護員，她在前線看到的傷口與普通傷口無異，由於時間緊急，只用生理鹽水或消毒酒精略為處理。但經由「後勤醫醫」接觸的傷者，有時受傷不過數日，傷口已嚴重惡化，表層會佈滿黃綠色的腐肉。她們曾通過樣本化驗，排除細菌感染的可能，進而推測這也許與傷口接觸過催淚煙的化學物質有關。阿米皺著眉頭指出，這些傷口需要用特別的敷料和藥膏處理，如果沒有及時得到專業清潔，會傷及皮膚深處，表層的腐肉愈積愈厚，傷口因壞死而失去痛覺。她們見過有些個案因過於嚴重，最終無法處理，要聯繫可信任的醫生做清創手術，將腐肉悉數刮除。
阿米指成立之初的困難是資源不足，必需物資如換症包、敷料和藥膏等在藥房購買價格昂貴，批發商又不會為小量需求供貨。幸好在相識診所的幫助下，可以一併購買，解決物資問題。接著是人手，「後勤醫醫」成立初期，阿米和阿粉事事都要親力親為，一些護士不熟悉工作環境和模式，治療患者時她倆會在場陪伴和幫忙。「一放工就衝過去洗傷口，有時十點才吃上晚飯」，阿米早出夜歸，更感嘆已經許久沒見過兒子。即使辛苦，她們也希望為運動出一分力，讓其他人明白每個人都可以多付出一點。更重要的是，要讓示威者知道「You are not alone (你們並不孤單)」。
根據醫院管理局數字，自6月9日至12月9日，因反修例衝突受傷而到公立醫院急症室求診的人數為2,633人。但實際受傷者，相信遠超此數。