編輯│唐暢 記者 攝影│趙芷欣 董凡
有一群孩子，他們看上去和普通孩子無異，只是顯得特別活潑好動，但他們難以集中注意力、自制力弱、學業表現難有進步；有時更難以控制自己突然爆發的情緒，破壞人際關係。他們患上的是專注力失調及過度活躍症（下稱ADHD）。吃藥可以令這些孩子暫時安靜、聽話，但卻會出現厭食、失眠等副作用。行為治療、言語治療等無須吃藥的療法，效果又難以即時顯現，且投入時間、精力也未必有回報。不少ADHD兒童的家長就這樣年復一年地在給孩子吃藥與不吃藥之間徘徊。
個案一：「這不是藥，是維他命」
「上課坐不滿兩秒，腳左踢右踢，騷擾同學。學校和家長的投訴令我很煩。」現時小四的輝仔，在小一時被確診為ADHD。由於是基層的新移民家庭，收入不高，黃女士唯有遵照醫生的建議，每天給孩子吃藥──利他林，一日三粒，藥效維持四小時。雖然藥效一過又故態復萌，但也暫時解決「燃眉之急」，令她有精力上班及照顧其他兩個孩子。
服藥初期，輝仔十分抗拒，黃女士唯有騙他說是維他命：「其實他也知道這是藥，但直到現在，就算別人問他吃的是什麼藥，他也只會答：『這不是藥，是維他命。』」醫生曾向她解釋，藥物可能會帶來厭食的副作用，她也留意到藥物令兒子食慾減退，有時甚至作嘔作悶，但黃女士只有樂觀地想「能減肥也是好的」。
黃女士亦嘗試讓輝仔參加興趣班，希望能夠配合藥物改善他的情緒管理。最近有一次，兒子上跆拳道班之前，她忘記給他吃藥，結果他在熱身時鬧彆扭：「他不願做，罵教練，還舉起拳頭要打教練。教練不讓他上課，他就哭著說自己沒錯。」
勸解無果，黃女士只得給他吃藥，待他安靜下來，才肯跟教練道歉：「他就是這樣，永遠不覺得自己錯，我真的試過氣得拿起板凳砸他。砸到他背脊受傷，之後自己又心痛。」
平日放學後，輝仔會在大埔的鄰舍輔導會上功課輔導班。為方便照顧，原本沒有工作的黃女士特意在那裡當清潔工。她也不介意，打算等孩子大一點再轉行：「我跟他講，如果你有本事讀大學，媽媽借錢都讓你讀。不過他現在的成績這樣差，我又哪裡敢想那麼遠呢？」
個案二：「專家收錢沒效果，唯有吃藥」
傍晚七時三十分，讀中四的Henry正在家接受私人補習，客廳的桌上堆了十幾本書。記者拜訪時，他聽到開門聲立刻從書本間轉過頭看，直至我們走進房間也未移眼。
「他就是這樣。」父親陳生無奈地笑笑：「上課、補習容易分心，一有動靜就四處張望。」陳生說，兒子小時候收拾書包便毫無條理，常常找不到功課手冊。如今中四，考試跳題，三行答案欄他寫不到一行；吃藥的短期效果不足以讓他集中和提升專注力。兒子在學校經常無法按時交作業、寫筆記，陳生唯有給他請補習老師。
自小二診斷出ADHD後，Henry便開始吃藥。短效藥「利他林」伴隨的是胃口變差、失眠的副作用，陳生更擔心未來會影響心跳，因而嘗試其他療法。小三時香港教育學院上萬元的「蕊展計劃」，小五時一萬元的心理評估、兩萬元三堂的資優計劃課程，中一時每次一千五百元的「丹田呼吸治療法」，中二時二千元三次的「言語治療課程」，中三時廣華醫院每年八千元的「梅花針灸療法」……但凡聽說可以解決專注力不足的療法，陳先生都抱著一線希望，帶兒子去嘗試。幾年間，他花費十多萬元，跑遍全港，卻都是無功而返。有教育專家說他期望太高、太緊張，他卻感慨：「什麼人都沒有用，所謂的專家、言語治療師，他們收你那麼多錢，但不知甚麼時候才會有結果，只是浪費金錢而已。」
為免影響學習，陳生堅持不減藥物劑量，要求兒子每天上學前都要服藥，只在放假時同意他不吃。為了讓兒子專心學習，他們家中甚少開電視，只偶爾聽聽颱風消息。九月刮完颱風，他至今沒看過電視。
陳生是社會福利處的公務員，可在公立醫院免費領藥；但「望子成龍」的他給兒子請了八位補習老師，補習費每小時一百六十元，每日補習兩個小時，週末至少補三小時，每月支出近一萬元，家庭負擔還是很重。他無奈地說，自己只是打工仔，多年來為治療兒子的開支難以計算，更難以儲蓄。兒子雖然是數學資優生，但由於考試跳步驟，分數也不是很好，語文成績更差：「未來？沒有未來的了。現在就是在賭青春期二度發育時他會好轉，但心裡也知道是在騙自己。」