香港中文大學通識教育基礎課程副主任 趙茱莉博士
「墨客」約稿， 自然要找個「騷人」談談；我首選盧梭。手上一本馬君武1918年以文言體譯成的《社會契約論》中譯本，書名翻作「 民約論 」，作者「盧騷 」，確是「騷人」沒錯 。談盧梭，還有遠因。與學生閒聊，談到某個讓同事費解的活動。學生甲說：「 有甚麼不好？娛樂性豐富嘛！」學生乙附和：「讀書壓力大，有人自動給我們調劑，求之不得呀。」學生丙有點不好意思，說：「活動我有份搞……也許真有點無聊……但身為幹事會不跟傳統走，會被人『遺憾 』的。」另一次，有學生來電郵：「對不起，這星期不能來上課，也只好錯過測驗，因為要去某投資銀行的career talk。」啊，一年級生便要為前途操心了？次日再來電郵：「我也想好好享受大學生活，但同班不少同學都去，大氣候如此，我能怎樣？」
如果問盧梭，也許他會搬出《懺悔錄》篇首的話：「我天生就和別人不同。我不比別人好，但至少我和誰都不一樣。」跟別人不同是有代價的，開始時亦未必是自主的抉擇。盧梭在1712年出生於日內瓦共和國，來到世上沒幾天母親就過世了，父親愛在兒子身上找亡妻子的影子，卻又難忘是兒子要了妻子的命。盧梭父親是個鐘錶匠，文化修養卻非一般鐘錶匠可比，父子倆讀遍母親遺下的小說、史書，還有普盧塔克的《希臘羅馬英豪列傳》。盧梭十歲那年遭父親遺棄，往後自有不同的人為他安排要走的路、要信的教，不過每次到了最後，他還是憑自己的直覺和理性決定下一步。
盧梭一生浪遊探險無數，第一次獨自上路還不到十六歲。那時盧梭在日內瓦跟著個刻薄的鏤刻師傅當學徒，覺得自己的品格也墮落了，只能沈迷閱讀。一次在城外散步晚回，城門已關進不了城，索性拋下一切流浪去了。這次流浪讓他遇到華倫夫人，撇開兩人的親密關係不談，盧梭在二十八歲前完成音樂教育、發明自己一套音符系統並贏得獎項，又能博覽群書、燃起當作家的念頭，都始於這次相遇。浪遊讓盧梭接觸不同的人、親近大自然，也是個自我尋索的過程，至死未完。
三十八歲那年，盧梭以《論科學與藝術》一文，贏得第戎學院徵文比賽冠軍。同代的啓蒙思想家都相信，科學是救贖，實證是智慧。盧梭卻認為科學發展與物質文明帶來墮落，學科的興起皆源於墮落；具體說，算術始於貪婪，力學始於野心，物理始於無所事事的好奇，沒有不義便無須法學，沒有戰爭陰謀和暴君便沒有歷史。盧梭獲獎後一夜成名，巴黎的貴族名媛爭著請他出席「沙龍」，其歌劇作品更在路易十五御前演出。這時，盧梭大可接受皇室或貴族贊助專心寫作，但他始終不慣上流社會的造作，終於淡出沙龍，恢復鄉郊獨步。他下半生戀上的不是名媛淑女，而是目不識丁的客棧女僕，或許也反映他在質樸與世故間的選擇。
浪遊冒險，也有極嚴肅的一面。盧梭在《懺悔錄》中嘆道：「一切都離不開政治，有怎樣的政府，就有怎樣的人民。」這種歎喟，實是源於親身的經歷見聞。盧梭漫遊法國，有次路上餓了，就去敲農民的門。農民起初只給他丁點粗糧，後來跟他聊得投契，才捧出紅酒火腿小麥麵包，說：「沒辦法，酒不藏起來就要交附加稅，好麵包讓人見到就要交人頭稅，要是他們知道我還不致於餓死，我肯定就要給搞死。」盧梭在瑞士那沙泰爾湖區遊覽時，路過一小村莊，發覺村內農民都平等相處，沒有頭銜或納稅之煩惱，也沒有職業和技藝的分工，人人多才多藝，靠自己雙手製造所需一切。《社會契約論》提倡公民社會全民自治，不相信代議民主，似是以小城邦日內瓦共和國為典範。不過，書中第五卷提到一群「世上最快樂的農民」，就在橡樹下三五成群共商國事，體現無比智慧，指的更像是那沙泰爾湖的村民。
盧梭四十四歲那年離開巴黎，在鄉郊生活整理書稿，深感自己最偏愛、投放最大心力、牽繫一生聲名的，就是討論政治體制的手稿。六年後，盧梭出版了《社會契約論》和《愛彌兒》，這兩本書一則論政，一則論教育，兩相參照，足證盧梭對文明的態度已從負面批判過渡為積極建樹。盧梭自己未受過正統教育，五個子女出生後都送到孤兒院；五十歲著書談理想教育，想來有其沉重一面。
探尋人類天性，推敲其放棄獨立自主、集結為群的本意，復以「社會契約」闡明政權合法性源於人民授權，盧騷並非第一人。不過，盧梭不同於霍布斯和洛克，完全摒棄君主制度，追求絕對民主。《愛彌兒》強調，人的感性比理性發展得早，所以情感教育應先於理性教育；教育最終目的是培養人的真誠品質，使人自信而不自滿，理智而不冷漠，明鑑善辨但不勢利，自足自立但不自我中心。理想的人該是身心健康、誠實深情、熱心公益。如果全民都接受盧梭提倡的教育，都成為愛彌兒，那麼全民參政、以統一的公意謀求整體福祉也就不是沒可能。
盧梭寫書不用化名，《社會契約論》和《愛彌兒》出版後馬上遭查禁，盧梭身受其害。打壓他的不只是法國，還有他至愛的祖國日內瓦。盧梭被逼流亡，患上多疑症，可說是為了行使公民權利、篤行公民義務，付出了莫大代價。流放逃逸中，盧梭以自傳體寫成《懺悔錄》和《孤獨漫步者的遐思》，以不加掩飾的感情和意識流風格，重現軼事和風景，紀錄植物和散步，開創了歐洲浪漫文學的傳統。也許，以個人回憶的狂歌來回應政治迫害，亦算是一種精神勝利吧。