楔子
去年年底，發生了一宗罕見的意外，一名十七歲少年從一輛新巴上連人帶窗掉下來。翌日，新巴企業傳訊總經理關則輝在記者會上猛力敲打新巴的玻璃窗，以證明車窗的安全性﹔換來的是鄭經翰在電台節目《風波裡的茶杯》中破口大罵﹕「作為公共服務機構，老關推卸責任，大錯特錯......他好像有開班授徒的，真是識教人不識教自己了。」
關則輝八十歲的老父聽過後滿不是味兒，他跟關則輝說﹕「阿仔，你都是打工罷了，為什麼要受這種委屈﹖」
「不開心﹖人之常情，但我避免將事情個人化，我喜歡淡然處之。」
這是關則輝的處世原則，也是這種原則，伴他度過了由中巴到國泰工潮的風風雨雨。
|
闖進中巴 初會巴士 一九九零年可說是關則輝人生的轉捩點﹔一九八七年於香港大學文學院畢業後，在社會浮沉了數載，似乎仍未找著發揮理想的機會，直至這則平平無奇登在《南華早報》的招聘廣告出現...... |
 |
「某機構聘請公共事務一名。」關則輝笑言當年是「心血來潮」想試一試，根本不知道是哪間機構，連有多少薪酬也全然不知。
甫進辦公室，裡面空無一物，只有一名外籍人士。關則輝與他閒談了兩小時，心想面試差不多完罷，誰知我還要多見一人──她就是中華巴士公司的太子女顏潔玲。「那時才知道自己是到中巴面試﹗」
面試結束後，兩三星期也沒有回覆，心想沒有機會之際，卻接到覆試的通知，今次的地點是在七姊妹道港運城的中巴舊車廠，接見他的正是中巴的創辦人潮州大亨顏成坤。
「顏成坤言談間，不斷懷緬往昔風光歷史，與時代脫節，對外又缺乏聯繫。」雖然關則輝暗揣他只想聘請一個把中巴好消息向外公布的人，但正因為此，使得他認為是一個很大的挑戰。
「我要用雙手去改造中巴﹗」 「看見大眾對中巴一向懶散的服務態度改觀，在東方日報金僑獎（註:由記者及讀者選出每年與大眾有最佳聯繫的政府部門及公共機構）的中期評選中，由原來排行最後躍升至第一，證明我們的努力是沒有白費的。」
不過，好戲在後頭。
一九九一年五月，中巴出現錢箱失竊案，關則輝公開向外界交代事件的始末，「但公司卻怪我向外說得太多。」他無奈地道。
同年華東水災，各交通工具都發起義載籌款運動，關則輝提議把一條隧道巴士和一條港島區巴士的路線收益撥捐出來賑災，顏成坤也同意。但當萬事俱備之際，顏成坤卻突然否決了。
|
苦煞思量的噱頭沒用了，連日來的工作成果無疾而終。更令他失落的是，「辛辛苦苦的工作，雖然得到外界的認同，但顏先生連一句讚揚的說話也沒有對我說過。」此時，關則輝頓生去意。碰巧國泰航空公司有空缺，便轉工去找別的發揮機會。 |
 |
|
失望離開 轉投國泰 剛到新環境，關則輝就要面對一個極大的考驗﹕一九九三年的國泰空姐罷工工潮。 「記得當時報章經常刊登我和勞方代表的照片，並引述我們的對罵。看了，很不舒服。自己都是打工罷了，卻要每天與同事對峙交鋒，心裡不好受。」關則輝憶述當年苦況。 |
 |
直至工潮過後，關則輝每每在乘坐國泰飛機時仍要盡量保持低調，「與空姐碰面時，大家都避忌地不重提舊事，因為大家都知道內心的刺是怎樣揮也揮不走的。」關則輝感慨地說。
一九九三年一月十三日，一個令關則輝畢生難忘的日子。那夜正是國泰空姐罷工的高潮，三千五百名空姐中，有三千人罷工，當時國泰與工會的關係惡劣。
「晚上八時，正當我在勞資雙方斡旋之間，我太太突然致電給我，說孩子要出世了。」突如其來的事一湧而至，連一向慣於處理危機的關則輝也被殺得措手不及。「那一刻，我慌得很，在電話中輕輕對太太說﹕『我行不開呀﹗』」
|
結果，關則輝並沒有待在太太身旁迎接小兒子的來臨，而是由小姨陪同太太到醫院。 「凌晨一時，我才能下班。我立時趕往醫院。護士對我說﹕『你這麼晚，所有人都已睡了。』我知道連護士也責怪我沒盡父親責任。」即使現在，關則輝的太太有時還會重提舊事，稍有微言。
|
 |
兜兜轉轉 不離不棄
一九九八年，政府結束並開放中巴的專營權，新世界第一公司是其中認投的一員。前中巴人事經理蔡柏榮力邀關則輝加入他們的班底。
關則輝的心情很矛盾。當時正值國泰搬往新機場，極需要他處理協調各部門的工作﹔但另一方面，新巴重組中巴的經營卻是千載難逢的機會，讓關則輝再續與中巴的未了緣。結果，新巴投得專利權。關則輝決定再投新巴懷抱。
親力親為 愛上巴士
去年暑假，他考到了駕駛巴士的車牌，希望透過親身駕駛巴士去了解司機的苦處。他的駕駛技術，就連有四十年教車經驗的教車師傅陳兆彬也大讚他「非常好﹗」
|
關則輝說他還學會欣賞的哲學﹕「駕駛這麼長的巴士輕巧地拐過一個彎位，為甚麼不透過側鏡欣賞那不疾不徐的車姿和恰到好處的取彎角度呢﹖」除了駕駛巴士之外，關則輝亦喜歡收集巴士模型。在他的辦公桌上就放滿了大大小小幾近半百輛的巴士模型。 不論工作與餘暇，關則輝對巴士總是不離不棄，可算是個準巴士迷哩﹗■ |
 |
