斯里蘭卡中部的那科勒斯叢林深處，坐落著維達族（Vedda）定居百年的村莊。三十年前的一個午夜，年幼的Hogga Wanniya正酣睡在父母身旁。霎那間，震耳的轟鳴打破寂靜，數隻失控的白象闖入村莊，粗壯的象鼻推倒了Hogga家的牆壁，部落裡，一間間土屋也接二連三地坍塌。「那時我還很小，只記得木門被踩扁的悶響，還有空氣中無處不在的野獸腥氣。」Hogga回憶道，後來，母親抱起受驚的他，拼命往叢林深處跑。最終，他們躲在一棵大樹背後。
「在母親懷裡，我看見父親和族人們揮舞著斧子，朝象群的方向怒吼。然而，沒過多久，他們的聲音就被白象震徹山林的咆哮徹底蓋了過去。」這次白象襲擊是Hogga印象最深的童年記憶，當我試圖追問他父親與族人的下落時，嚮導搖了搖頭，沒有翻譯這個問題。後來，倖存的族人在廢墟上重建了村莊，一直生活到今天。
撰文、攝影｜王櫟童
趁三月的假期，我到斯里蘭卡舊都康提（Kandy）旅行，與一位突突車（tuk tuk）司機閒聊，意外得知了維達族的存在。
維達族是斯里蘭卡最古老的土著族群，兩萬年前已在島上定居。如今，他們僅存的村莊位於斯里蘭卡中部，馬希延格訥市（Mahiyanganaya）遠郊一塊名為Dambana的區域。懷著對維達文明的好奇，我當即雇用了嚮導穆罕默德，次日清晨我們即踏上了前往Dambana的尋訪之路。
穆罕默德駕著突突車，歷經四小時顛簸的盤山車程，我們在一條人跡罕至的公路邊停車，徒步進入叢林，向村子的方向走去。一路上，穆罕默德反覆叮囑我，不要試圖搭話，不要和維達族對視，務必跟緊他的腳步。在穆罕默德的提醒與第一位維達人的打量中，我帶著忐忑走向部落。
用音樂敲開部落之門
漸漸地，林間傳來陣陣鼓聲，原始的節奏在耳畔迴響。我堅信音樂是人類共通的語言，如果我能夠通過部落音樂走近維達族，註定會是一次獨一無二的體驗。順著鼓聲，我們來到一片林間空地，三名維達族人正蓆地而坐，居中的男子雙手起落，敲打著一面蒙著獸皮的大鼓。通過穆罕默德的翻譯，我說明自己想要學習他們剛剛的節奏，擊鼓的族人隨即應允，並向我演示著。維達族的節奏簡單卻有力，是一種規律的雙連擊鼓，憑著打擊樂基礎，我很快就掌握了訣竅。
接下來，輪到我傳達自己的聲音。我嘗試找到不同的音色，演奏一些現代音樂中較為複雜的、更有層次的節奏。隨著我的演奏，穆罕默德和三位維達族人都露出了驚訝的神情。右側一位鬚髪皆白的老者伸手覆上鼓面，試著複刻我剛打出的節拍。他們說從沒見過有人能用他們的鼓打出這樣的聲音，他們覺得非常奇妙。
守住維達文化的老酋長
忽然，人群中走出一位維達青年，他不停對我說著「夯杜邁」，即維達族母語中的問候禮，代表他們已經接納了我的造訪。他引導我和穆罕默德到一間土屋前，穆罕默德示意那裡就是酋長的住處。77歲的維達族酋長Uruwarige Wanniyalatto是維達族公認的最高領袖，統攝著斯里蘭卡巴杜勒、莫訥勒格勒、安帕賴、馬塔勒、亭可馬里、波隆納魯沃六個地區的維達族人，名義上的族群人口超過50萬。可是，絕大多數維達族早已被僧伽羅族同化，保有純正血脈的維達族人，真實數量已不足二千。因此，讓酋長傾盡一生的使命，就是保住族群的根，不讓它在現代文明的洪流裡消逝。
見我們進門，酋長抬手示意我們在旁側落座。我向酋長訴說來意——我想把維達族的故事、文化與當下的生存困境如實記錄下來，帶到華文讀者面前。這些年裡，酋長見過太多遠道而來的訪客，早已習慣外界投來混雜著好奇與窺探的目光。他把這些來客分成了兩類，一類是懷著敬畏與赤誠而來的人，他們想真正走進維達族，探尋族群萬年存續的源流，追問他們如何在叢林裡紮根和傳承。對此，他總會傾盡所知，詳細講述祖輩口耳相傳千年的故事、族群的規矩與信仰；但更多的來客，不過是抱著獵奇的心態到此打卡，拍幾張照片即匆匆離去。
幸運的是，他把我歸入了前者。酋長說，他只希望我能把維達族的故事寫出去，讓人們知道，斯里蘭卡的叢林深處還有一個存續萬年的古老族群，仍在拼盡全力守著自己的文化。
與叢林被強行切斷
當我問起百年來徹底扭轉維達族群命運的事是什麼時，酋長表示，一切苦難都始於1983年。那一年，斯里蘭卡林業部門正式接管了維達族世代棲息的原始叢林，只在叢林邊緣為他們劃定了一塊極小的生存區域，就是Dambana。一紙冰冷的禁令，徹底斬斷了維達族延續萬年的生存根基。「我們的命，從來都和這片叢林綁在一起。我們在這裡活了兩萬年，靠狩獵為生。我們的信仰、習俗、語言、我們骨子裡的一切，全都是從這片叢林裡長出來的。可林業部門的人來了，他們說這片林子是國家的，我們不能再住在這裡，不能再打獵了。」
禁令落下，維達族的生存絕境驟然降臨。為了活下去，族群裡的年輕一代不得不背井離鄉，遠赴城市打工、求學，漸漸忘記了祖輩口耳相傳的母語和刻在維達族骨血裡的狩獵技藝。
更讓老酋長日夜憂心的，是愈來愈多的維達青年選擇與外族通婚，這讓本就日漸稀薄的族群血脈雪上加霜。「一天又一天，我們的族人在變少，我們的文化在被一點點同化。」他的聲音愈壓愈低，「我這一輩子都在和政府交涉，申請為我們保留這片賴以生存的叢林。我最怕的，就是等我走了之後，維達這個名字，就再也沒人記得了。」酋長表示，維達族沒有自己的文字，但他希望維達族的歷史與文化能被外文記錄下來，寫進文獻典籍裡，被斯里蘭卡的民眾看見、讀懂，也被全世界看見。
從叢林本能到被迫農耕
告別酋長的土屋，一抬眼，就看見此前為我們引路的維達青年Hogga Wanniya，他今年38歲，自出生起就從未離開過這片叢林。從小長輩就教給他三件維達族安身立命的本事——在野獸襲擊中自保、用弓箭和陷阱狩獵、攀上數十米高的喬木採蜂蜜。由於Hogga使用的是部落母語，我們臨時又找到一位僧伽羅族人，由他翻譯部落母語給穆罕默德，再由穆罕默德翻譯成英語給我聽，訪談就在這樣「面面相覷」的愉快氛圍中開始了。
Hogga說，為了不驚動獵物，他們通常兩人組隊潛入叢林深處，僅憑獵物留下的腳印、啃食過的葉片、甚至排泄物，就能精準鎖定獵物的蹤跡，待潛行至足夠近的距離即投擲長矛或飛斧擊殺獵物。
如今不能再打獵，Hogga和村裡其他族人一樣，只能靠著種植水稻、玉米與零星蔬菜勉強過活。林業部門的工作人員會定期前來，教他們基礎的農耕技術，可在他手裡，農具遠不如長矛和石斧趁手。Hogga低聲說，他上次踏入叢林狩獵其實是三年前。那時，他和族裡的另一個兄弟偷偷潛入叢林，這場狩獵不為果腹，只為喚醒那份刻在骨血裡的狩獵本能。「我用毒箭射中那頭鹿，我的兄弟隨即衝上去，用斧子終結了它。」說起這段經歷，Hogga的語氣裡帶著難以掩飾的驕傲。
消逝中的維達文化
說起族群的未來，Hogga的聲音沉了下來。如今，村子裡只剩數百名族人，而就在幾十年前，還有一萬五千多名維達族人在此生活。多年來，政府的水壩專案徵走了他們世代棲息的土地，族人被打散、分流到全國各地，能聚在一起守著故土的人愈來愈少。「後來，我們的孩子也被政府送進城裡的學校，很長一段時間，我們都見不到自己的孩子。」學校從不教維達族的母語，那些祖輩口耳相傳了上萬年的語言，只能靠家裡的長輩，趁著孩子回家的間隙一句一句地教。
維達部落曾信奉萬物有靈的自然崇拜，祭拜太陽、月亮、石頭與樹木，更將逝去先祖的靈魂視作族群信仰的核心。然而，隨著佛教的傳入與主流文化滲透，愈來愈多的族人改信佛教。更讓Hogga難以釋懷的，是被碾碎的尊嚴，「在外來的遊客面前，我們要跳著被編排得拙劣滑稽的舞蹈，去滿足他們的獵奇心理。」
就維達族人的生計問題，政府主要給他們兩個方向，一是讓他們變成農耕民族，但維達人天性不會種地，進度較慢。政府也給他們建了一座文化館發展旅遊，裡面放了一些維達人生活的模型和原始工具，但文化館入場費只有500盧比（折合港幣12.5元）。為了生存，族人只能為遊客表演一些原始舞蹈，賺取微薄的報酬。
Hogga的聲音微微發顫。「可我們是『土著』，不是『野蠻人』。我們有尊嚴、有感情，我們不住在山洞裡，我們知道天上飛的是飛機。」可除了配合，他們別無選擇。「是政府把我們圈養在這裡。」當我問起這些年叢林的變化，他沉默許久，最終只說了一句：「叢林還是一樣大，只是我們的叢林變小了。」
走出叢林的時候，夕陽正把Dambana的山林染成暖金色，我的指尖還留有擊鼓時沾上的塵土，耳邊還迴響著那句帶著溫度的「夯杜邁」。也許，音樂是人類共通的語言，但維達族的一切，都是從這片叢林裡長出來的。比鼓聲更能抵達人心的，是對「根」的執念。我終究無法替他們留住消散的文明，但如酋長所言，記錄就是最好的禮物。當這行文字落在紙上，至少在這個瞬間，維達這個名字，沒有被悄無聲息地抹去。他們不是獵奇鏡頭裡的「野蠻人」，不是旅遊手冊上的打卡符號，而是在叢林裡活了兩萬年，仍在拼盡全力守住自己名字的人。