採訪手記|百年紅磚裏的時代記憶

大學線 採訪手記 百年紅磚裏的時代記憶
(設計圖片)

記者|羅佩佩

第一次知道「贊育醫院」,是3月中為選題焦頭爛額時,電話突然跳出「舊贊育醫院主樓被列為法定古蹟」的通知。雖解決選題的燃眉之急,但作為在新界長大的「大西北人」,要從零開始挖掘這間港島百年醫院的歷史,仍深感壓力。和人物採訪不同,這次不能靠受訪者說故事,更不能靠受訪者來認識歷史,自己得先做足功課,盡量在訪問時跟上受訪者的時代背景,詢問足夠多的細節,並判斷所說的是否合理。於是,那陣子我不斷在網上搜尋「贊育醫院」的相關資訊,生怕遺漏了這座建築物的任何故事。

當知道舊贊育醫院主樓是位於西營盤高街附近的一棟紅磚建築時,腦袋依稀浮現數月前偶然到那附近閒逛,眼尾掠過的一抹紅色。與當時一起逛的「港島人」再三確認,肯定那抹紅就是這次報道的主角,彷彿就是命運使然,好像早就被這棟樓「選中」來寫它的故事。這抹紅與我或許是有些緣份的,而這莫名其妙被冠上的緣份,卻讓我對這棟陌生建築多了些親切感,多了些認識它的興趣。

可惜舊贊育醫院歷史實在太久遠,難以找到與之關連的受訪者,只好轉攻1955年啟用、距今有70年歷史的新贊育醫院。黃譚智媛醫生說過,當年到新贊育要經一條又斜又窄的路。帶著這樣的心理準備到訪,卻仍是低估了這條路,儘管平時在中大已天天爬山。幸好那天不冷不熱,慢慢走還可接受,只是腦中不斷代入以前一輩孕婦:大熱天時挺着大肚子爬坡走到贊育醫院,汗流浹背,室內還沒有冷氣;又想到從舊報紙裏挖出的故事——孕婦帶着被舖連夜在醫院外排隊,只為能在一間好醫院誕下骨肉,這些事放到現在根本無法想像。這些「當年」的碎片漸漸拼出一個我從未經歷過的香港,感受「今日」的轉變,畢竟誰能想像一蚊一碗叉燒飯、走樓梯比電梯快的生活?

寫完學期最後一篇稿的當晚,我終於感受到記者不只是詢問、聆聽和訴說故事,而是能真真切切地紀錄那些正在消失、快被遺忘的故事。