記者｜彭珞殷
「明白，明白。」握着圓珠筆的左手在白紙上快速劃過，寫上符咒。
這些歪七扭八的字，大多會成為記者稿裏的重點。然而要一邊採訪一邊記錄，難保無漏網之魚，因此採訪過後我一般會聆聽訪問錄音，加以整理，同時審視自身的表現。既熟悉又陌生的聲音從無線耳機竄進耳蝸，我並沒仔細數算自己說了多少遍「明白」，但按其出現頻率，足以立入口頭禪之列。
時間倒流至二月初始，我們從勞工沒有飯鐘錢入手，探討他們的權益。由聯絡受訪者到完成稿件，我一直提醒自己切忌無意誇大「弱勢」之弱，勞工要的不是同情，而是基本尊嚴。有這樣的想法，是因為我昔日也是麥當勞的「黃衫姐姐」之一，快餐店的工作量之多，節奏之快，絕非常人能想像，而當時的同事們實在很強很強。猶記得我曾與一位年紀老邁的同事一起用膳，我冒昧地問她：「這麼辛苦的工作，為甚麼還能堅持下去？」她坦言，自從孫子開始上學便無所事事，可惜她讀書不多，只有在這裏有點用。看著她那雙因過分操勞而脫皮的手，我露出於心不忍的表情，她卻反過來安慰我：「這麼老還能工作，已經很好了！」那抹像貓一般的笑容，至今仍存留在我的腦海裏。
不知算不算是遺憾，從前做暑期工的經驗，對於是次報道並沒多大的助益，原因是我所觀察的只是冰山一角，一眾勞工還有更多不為人知的辛酸。與受訪者傾談後，我發現十八歲的自己所撐過的，只是不值一提的「偶發性疲勞」，而時至今天，天天都有人不吭一聲地販賣勞力，有些敢怒不敢言，有些習慣成自然。我暗暗期許，有關勞工權益的老生常談，依然能獲得大眾的關注，儘管我深知文字滲不出所有汗與淚，正如我以「明白」回答受訪者的分享，卻未必全然理解太陽之猛、生計之重。受訪者近在咫尺，但我與他們的日常，隔了一整個秋天。
記者，大概是嘗試語冰的夏蟲。