撰文|許嘉恩
牛池灣村對我而言,是決定這期稿題後,從零開始認識的地方。但對村民來說,牛池灣村是他們最熟悉的家,他們在這裏代代相傳,落地生根。
我和編輯先後去了三次,走訪了無數村民昔日的家。那時村民大多已遷出,只餘下部份仍居住在東村的村民。穿過狹窄小巷,沿路盡是已空置的寮屋,我不禁擔心起來:「村民是否都已經遷走?若找不到村民該怎麼辦?」。加上建築工人不時從旁走過,我心裏愈來愈急。焦急之際,一陣陣「生活」的氣味撲鼻而來——是村民熬製的蕃茄魚湯和陣陣飯香。我深吸了幾口,覺得很香。編輯與導賞員阿龍看着我笑言:「那是油煙味啦。」
在這期採訪中,很慶幸能聆聽到不同村民的故事。有村民剛好打開家門,我們便把握機會詢問,希望接觸到不同聲音。她是劉女士,與兒子和兒媳,還有剛滿一周大的小孫女同住。她本想一家人能一直在村內安居樂業,然而,無奈因不合資格,她一家在遷拆重建後將無法獲公屋安置。她激動地向我們講述她經歷過的種種,那一刻,我真切感受到她面對遷拆在即的無力,面對未來去向的迷惘,面對一家四口前路的擔憂。
我想,重建清拆的,不只是一間間由鐵皮和木板所搭建的屋,而是一戶戶盛滿人間煙火的家。當時我便想,寫牛池灣村的當年今日,不只是為了追憶歷史,更是要趕在它逝去之前,好好紀錄眼前的人事物,因在時代巨輪下,屹立以久的建築將遷拆,城中村的特色將消失,我在今天還能看到的風景,隔天或許已經變了樣,就如同今日香港的一切,與昔日已判若兩個世界。
熱愛研究歷史古蹟的阿龍也讓我學到很多,他捉緊時間和機會舉辦導賞團,亦耐心向我們解釋歷史、補充資料,把香港各處所蘊含的歷史意義傳遞出去。大家常說香港很小,但我對這座城市的許多角落仍是一知半解。希望從阿龍身上得到的這份動力,讓我開始發掘不同地方的當年今日,珍惜各種尚未被抹去的昔日痕跡。
現在回想,當時我們還能聞到家家戶戶的油煙味,已是很幸運的事。
