真 人 珍 事












記者□冼潤棠
編輯□陳嘉儀

見 到 小 思, 就 會 有 親 切 的 感 覺。 愉 快 的 笑 容, 加 上 窗 外 透 進 來 暖 和 的 陽 光, 令 一 室 都 充 滿 了 溫 暖。 身 在 其 中, 你 會 發 現 眼 前 的 小 思 很 有 生 命 力、 生 活 得 很 愜 意。
小 思 有 多 重 身 分︰ 資 深 香 港 文 學 研 究 者、 以 年 輕 人 為 對 象 的 散 文 作 家、 從 事 教 學 三 十 多 年, 桃 李 滿 門 的 中 文 大 學 中 文 系 教 授 盧 瑋 鑾 老 師。 她 個 子 嬌 小, 但 說 起 話 來 中 氣 十 足, 語 調 抑 揚 頓 挫, 出 口 成 文, 給 人 的 感 覺 很 傳 統、 堅 強, 但 又 不 失 溫 柔。 原 來 這 樣 的 性 格 是 受 她 父 母 的 影 響。


受 父 母 親 的 薰 陶

在 小 學 三 年 級 那 年, 小 思 的 父 母 在 二 十 四 小 時 內 相 繼 病 逝。 雖 然 父 母 早 亡, 但 她 對 父 母 仍 印 象 深 刻。「媽 媽 每 天 也 教 我 念 唐 詩、 三 字 經、 千 字 文, 更 常 說 歷 史 故 事 給 我 聽, 所 以 還 未 開 始 讀 書, 我 便 有 機 會 接 觸 中 國 文 化, 令 我 長 大 後 更 想 了 解 自 己 的 國 家, 更 愛 中 國。」
小 思 的 爸 爸 則 完 全 不 同。「爸 爸 是 貪 玩 的 人, 他 最 愛 帶 我 到 處 玩, 令 我 有 機 會 接 觸 社 會 上 的 不 同 事 物, 看 看 外 面 的 世 界。」
爸 媽 的 一 動 一 靜, 培 養 出 現 在 既 嚴 肅 又 感 性 的 小 思。


喚 我 老 師 最 舒 服

小 思 為 人 熟 悉 是 因 為 她 是 作 家, 然 而 她 卻 不 喜 歡 將 自 己 這 樣 定 位。 她 按 著 頭 道︰「每 次 寫 文 章, 我 的 腦 海悴便 會 想 到 學 生。 以 前 在 報 章 寫 專 欄, 是 希 望 與 學 生 分 享 我 的 體 會。 到 現 在 教 創 作, 發 覺 必 須 親 身 寫 作 才 能 知 道 怎 樣 教 導 學 生。」
為 學 生 而 創 作, 令 小 思 的 散 文 格 外 平 實 親 切, 感 情 真 摯, 蘊 藉 深 長; 但 也 因 為 要 作 為 學 生 的 模 范, 小 思 寫 起 文 章 來 便 有 了 限 製︰「好 的 作 家 要 有 新 意 及 創 見, 但 我 的 文 章 形式 十 分 傳 統、 沒 大 變 化, 所 以 我 永 不 能 當 上 最 好 的 作 家, 反 而 你 們 稱 我 為 教 師 我 會 感 到 最 舒 服。」


從 執 著 到 妥 協

熟 悉 小 思 的 學 生 都 知 道 她 對 課 堂 秩 序 十 分 執 著。 學 生 上 她 的 課 絕 不 敢 遲 到, 不 敢 吃 喝, 說 話 不 敢 中 英 夾 雜, 更 不 敢 讓 不 識 時 務 的 傳 呼 機 及 手 提 電 話 嗶 嗶 作 響。 對 於 這 些 尊 師 重 道 的 傳 統 原 則, 小 思 多 年 來 堅 持 到 底︰「現 在 的 年 輕 人 自 中 學 便 玩 慣, 與 長 輩 嘻 嘻 哈 哈, 但 上 了 大 學, 便 應 有 自 我 反 省 及 思 維 的 能 力, 懂 得 尊 重 別 人。蚌且 我 教 的 是 選 修 科, 讀 我 的 科 是 他 們 選 擇 的, 他 們 該 知 道 我 的 脾 性﹗」
小 思 又 為 她 堅 守 的 原 則 逐 點 解 釋 。
「中 國 人 的 陋 習 就 是 慣 了 遲 到。 上 課 遲 到 也 許 不 算 甚 麼 一 回 事, 但 一 旦 習 慣 養 成, 在 大 事 上 遲 到, 便 會 阻 延 決 策,壞 了 大 事。」
「上 課 關 掉 傳 呼 機 及 電 話 是 對 講 者 禮 貌 和 尊 重。 若 江 澤 民 演 講 你 會 否 關 掉 傳 呼 機? 對 著 江 澤 民 會 這 樣 做 而 對 著 我 卻 不 會, 那 你 便 是 不 尊 重 我 啦﹗」
對 於 學 生 說 話 時 中 英 夾 雜, 她 堅 定 地 道︰ 「在 英 國 統 治 下, 香 港 人 未 能 純 化 自 己 的 母 語, 不 自 覺 地 落 入 英 國 殖 民 地 教 育 的 陷 阱, 說 話 經 常 夾 雜 英 文, 還 為 此 沾 沾 自 喜。 你 看 德 國、 法 國 人, 他 們 也 懂 英 語, 但 都 不 會 用 英 語 與 同 胞 溝 通。 這 是 尊 嚴 問 題﹗ 不 純 化 自 己 的 母 語, 就 等 於 對 自 己 的 國 家、 文 化 不 尊 重。」
箇 管 小 思 在 這 些 事 上 絕 不 妥 協, 但 隨 時 代 的 轉 變, 小 思 也 嘗 試 改 變 自 己。 從 前 不 苟 言 笑 的 盧 老 師(小 思)現 在 也 會 和 學 生 輕 剋 談 笑, 她 笑 道︰「以 前 受 過 我 嚴 教 的 學 生 甚 至 看 不 過 眼, 問 我︰『嘩﹗ 盧 老 師 你 為 何 變 成 這 樣 子 呢?』」
畢 竟 小 思 也 擔 心 自 己 的 思 想 追 不 上 時 代, 與 學 生 有 代 溝。「我 現 在 會 花 很 多 時 間 逼 使 自 己 了 解 潮 流。 我 會 玩 電 腦、 打 電 子*$戲 機、 逛 先 達 商 場 和 信 和 中 心。 我 也 有 看 日 本 漫 畫, 雖 然, 最 愛 的 始 終 是 中 國 漫 畫。」 為 了 學 生, 盧 老 師 也 會 玩 玩 年 輕 人 的 玩 意。


唐 君 毅 是 我 的 恩 師

回 想 生 命 當 中, 小 思 遇 上 過 不 少 好 老 師。 不 過, 改 變 她 一 生 的 恩 師, 要 算 是 唐 君 毅 先 生。
「父 母 過 世 後, 便 只 有 靠 他 們 餘 下 的 積 蓄 過 活 。 要 讀 書, 就 得 努 力 考 取 好 成 績, 拿 獎 學 金 繼 續 學 業。 這 種 生 活 , 有 時 會 令 我 變 得 自 暴 自*1。 後 來 在 初 中 三 那 年, 看 了 唐 先 生 的《人 生 之 體 驗》, 令 我 十 分 感 動, 決 定 要 好 好 生 活 下 去。」 當 時 唐 正 於 新 亞 書 院 任 教, 小 思 便 下 定 決 心 要 成 為 他 的 學 生, 刻 苦 力 學, 拿 取 獎 學 金 入 讀 當 時 不 被 承 認 為 大 學 的 新 亞 書 院。
當 小 思 在 教 學 路 途 上 感 到 意 興 闌 珊 時, 唐 更 成 為 她 的 導 航 者。
「七 十 年 代 初, 正 是 我 踏 入 教 書 生 涯 的 第 七 年, 可 能 是『七 年 之 痒』, 再 加 上 社 會 正 處 於 轉 型 階 段, 學 生 的 變 化 大 得 令 我 措 手 不 及。 在 極 度 失 望 的 情蚌下, 我 去 找 唐 君 毅。」 當 時 唐 鼓 勵 小 思 到 日 本 研 究, 讓 自 己 靜 下 來 去 認 真 思 考, 再 決 定 未 來 的 路 向。 經 過 一 年 的 反 省, 小 思 終 能 確 定 自 己 的 教 學 目 標, 視 之 為 終 身 事 業。 她 語 帶 感 激 道︰「唐 君 毅 絕 對 是 我 生 命 中 很 重 要 的 老 師﹗」


在 心 中 天 長 地 久

小 思 的 傳 統 觀 念, 不 但 影 響 她 的 文 學 作 品 及 教 學 原 則, 更 廣 及 她 的 愛 情。「我 是 一 個 十 分 保 守 的 人, 相 信 情 比 金 堅、 天 長 地 久、 一 生 一 世; 要 兩 情 相 悅, 互 相 付 出、 欣 賞、 忍 讓, 才 可 唸 造 美 麗 的 二 人 世 界。」
可 是 真 正 能 天 長 地 久 的 愛 情 是 何 等 難 尋﹗
小 思 把 身 子 靠 在 椅 背, 認 真 地 說︰「誰 都 想 執 子 之 手,與 子 偕 老, 但 若 無 法 實 現, 便 惟 有『在 心 中 天 長 地 久』, 回 憶 與 他 最 快 樂 的 日 子, 默 默 存 於 心 中。」
「現 今 的 年 輕 人, 不 懂 珍 惜 兩 人 的 感 情, 總 是 抱 著 玩 的 心 態。 他 們 當 下 好 像 很 快 樂, 走 時 又 十 分 瀟 洒, 以 為 永 遠 都 不 會 再 痛。 他 們 不 知 道, 對 方 早 已 鑽 入 了 自 己 的 心 中, 怎 能 輕 易 揮 一 揮 衣 袖, 不 帶 走 一 片 雲 彩 便 走? 當 有 一 晚 他 再 出 現 在 你 面 前 時, 你 的 痛 苦 是 無 法 想 像 的。 這 可 能 就 是 對 玩 火 者 的 懲 罰 和 報 應。」 目 前 小 思 仍 是 獨 身, 但 正 如 她 所 說︰「美 麗 的 愛 情 一 生 中 有 過 一 段 已 經 足 夠。」


生 活 需 要 耐 心 體 味

小 思 的 教 學 理 想 是 希 望 塑 造 學 生 成 為 有 人 格、 思 想 獨 立、 判 斷 力 準 確 的 人。 她 十 分 強 調 人 性 教 育︰「香 港 教 育 的 弊 處, 就 是 學 生 缺 乏 喘 息 的 空 間 去 細 心 思 考。」 她 鼓 勵 學 生 在 忙 碌 之 餘 尋 找 點 點 生 活 情 趣︰「有 位 日 本 作 家 在 他 的 散 文 中 鼓 勵 人『每 天 面 對 自 然 五 分 鐘』, 無 論 如 何 忙 碌, 也 要 爭 取 五 分 鐘 享 受 自 然, 不 為 甚 麼, 只 為 欣 賞, 喜 歡 的 便 將 它 寫 下 來。 只 有 這 樣, 才 不 會 陷 入 機 械 化 的 生 活 , 失 去 了 原 來 的 人 性。」
小 思 辦 公 室 的 窗 崑, 有 幾 個 形 狀 大 小 不 一 的 松 果,是 她 在 中 大 校 園 拾 回 來 的。 她 拿 了 過 來, 對 記 者 不 絕連嘆 大 自 然 的 天 工。 的 確, 經 小 思 的 細 撚 描 繪 下, 你 會 受 她 的 感 染, 細 意 欣 賞 松 果 的 層 次 美, 感 受 自 然 界 的 美 妙, 原 來 懂 得 欣 賞 大 自 然 是 很 快 樂 的。
小 思 明 年 將 會 退 休, 結 束 大 半 生 的 教 書 生 涯。「我 當 然 十 分 不 磡, 但 趁 著 自 己 還 有 餘 力, 我 想 整 理 一 下*:集 了 多 年 的 香 港 文 學 資 料, 也 想 去 去 旅 行, 享 受 一 下。」
小 思 的 人 生 很 愜 意。 教 書、 寫 作、 從 事 香 港 文 學 研 究 都 是 她 所 喜 愛 的, 但 更 重 要 的 是 她 懂 得 欣 賞 生 命, 有 一 顆 赤 子 之 心, 無 怪 小 思 一 臉 滿 足 道︰「人 生 如 此,夫 複 何 求﹗」 ■