【採訪手記】愛與責任

記者| 李承璋

「人都癲」是數月以來不絕於耳的申訴。明明是大好時光,學生卻苦困家中,生活枯燥。大家的哀怨遙相呼應時,社會上還有一撮人繃著弦,情緒無處釋放。這段時間甚少人深入了解他們的生活,我作為其中之一,光聽及想像已足夠難受,更不要說每天經歷。

最初構思「疫情下照顧者的壓力」這稿題時,沒有刻意收窄照顧者類別,於是接觸的個案從認知障礙症、癌症病患,至最終鎖定的智障人士都有所涉獵。我明顯觀察到家人的身體情況會令照顧生活有所不同,唯一相同的是照顧的壓力,遺憾未能將他們的故事都一一記錄、分享。在沒有院舍或社區支援下,要全力照顧長期病患者的起居飲食已非易事;更不要說疫情下人心惶惶,既害怕染病,又怕家人無法外出會鬱悶。結果是兒子可以透過外出跑跑跳跳消耗精力,但自己的壓力卻是無路可洩。

鉅細無遺算是訪問的修養,愈多細節,愈能拼湊一幅完整的畫面。我聽過受訪者描述半夜三更被患有智障的兒子吵醒,或是胃痛得下不了床仍要撐著身子煮飯。這些貼近生活的小片段都頗具閱讀性,又足夠真實。但照顧者娓娓道來時的淡然,結合他們口述的壓力,那隱隱透著的氣息似是無可奈何。這些照顧時的細節經過梳理整合,我聯想到愛與責任這一道終極命題。

完整報道:智障院舍服務受限 家長壓力「爆煲」