【採訪手記】追溯與追述:二十年後的證言

記者|楊括

最後做了「計劃生育」這個專題,實屬意料之外。雖然自己對這議題有些瞭解,也看過一些如「打下來,流下來,就是不能生出來」等言詞激烈的標語,但也僅限於此,亦不是很有興趣。但隨後真正訪問了受訪者,卻極有感觸,由起初的完全無感,變成很大觸動。

採訪過程已有波折。起初,我們很難找到案例,因為據說在中國內地,計劃生育問題仍然是「敏感話題」。我和另兩位同學,近乎發動了所有可以召集到的資源,才找到一些相對合適的個案。雖然是發生在二十幾年前的事,但聽來依然震驚。比如當局為保證人民「有計劃地」生育,會以斷水電供應等手段,脅逼已懷孕的女性流產;公職人員若生二胎,就會遭即時解職,這些強制手段都聳人聽聞。

更讓人憂心的,是因該政策而受害的孩子,他們對自己的身分認同長期感困擾。有受訪者稱,自己因是家中的「二胎」,被父母拜託親戚寄養直到成人,這引發了她對自己身分的困惑,不滿與困擾至今仍影響著她的人生。類似故事雖早已通過其他傳媒報道及資料略知一二,但直到親身聽到他們的故事時,我才真正感覺那個時代真確地存在過,而不只是書本上的單調文字和黑白色的舊照片。對我來講,這是秉燭靠近塵封歷史的嘗試,更給我發自內心的震撼與觸動。

「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同」,來港兩年,對中國議題的觀察,經歷了局內到局外、再從局外回歸局內的過程。這個過程相信亦會豐富我思考事物的方式,廣拓我的見聞。雖然能力有限,亦覺得自己做得不算成功,但經歷過這場追溯與追述的奔波,無論如何,在那一刻,我相信我對得起自己,對得起自己所剩不多的堅持與想守護的記憶與價值。

因為有些事,現在不去做,以後一輩子都不會去做了。

證言至此,我沒有話講了。

完整報道:二十年後的證詞:計劃外的人生