談及初期遇過最大的難關,袁醫生不得不提「自創模具」的經歷。這個模具用於男轉女的人工陰道手術上,過程十分複雜,醫生會在肛門直腸和前列線膀胱中間挖通道,再用陰莖的外皮向內翻來覆蓋通道,然後用軟模固定人造陰道。當年袁醫生既不能在網上找到適合的模具,亦難以取得外國專家的意見,唯有自己想辦法解決。最後他在市面買來一塊沐浴海綿,剪成一個類似陰道的形狀,外面用避孕套包裹,再調整軟硬度:「這樣仍未夠硬,要把內裡的空氣全擠出來,按緊出口,推入人造陰道的位置,再放手讓避孕套充氣膨脹來固定陰道。」首次建造人工陰道的難題,就這樣成功解決了。
醫院給予足夠的空間與資源讓他嘗試,袁維昌自覺幸運。他坦言,大醫院的病人多、服務範圍廣泛,可用在變性手術上的資源不多:「這又不是癌症,癌症不能等,等三年病人可能已死去,但變性手術可以等一年,等兩年,不能爬頭。」律敦治醫院是小醫院,卻有四間手術室,當時只服務外科和骨科,只要妥善地分配人手,毋須把其他病人押後都能服務跨性別人士。
病人信任 意義重大
「make my heart sing」
袁維昌認為變性手術屬於很特別的整形外科手術,不單要建造外形,部分手術更要求有功能:「與一般的整形外科不同,我做一個義乳出來,只是『得個樣』,但這類手術要有功能,例如做女變男的手術,要延長原本的輸尿管,使假陽具能做到排尿和性交,不會漏尿、不會阻塞才行。」
有時候研究出新方法想付諸實行,袁醫生會直接向病人表達他的憂慮:「我第一次做而已,我不肯定會怎樣。」當然有病人不敢冒險,會希望待技術成熟再做手術,但大多病人都請袁醫生照做也可,他除了感謝病人的信任,也明白病人會覺得有醫生肯為他們做手術已很難得。
「你最清楚我身體,我同你講啲嘢吖!」病人信任袁醫生,甚至會與他分享生活上面對的困難。有位病人到了談婚論嫁的階段,問袁醫生應否告訴伴侶他的真實情況,袁醫生回答:「如果你去到呢一步,要結婚喇,大家都要坦承,伴侶遲早都會知道,到後來才要離婚,無謂啦。」
很多病人都衷心感謝袁醫生,他說:「我記得有位病人寄了一張卡給我,張卡很特別,『make my heart sing』。」令他至今難忘。這位病人由女轉男,袁醫生指這位病人的尿道接駁位可能有個小洞,以致有機會出現後遺症,估計病人仍要坐下小便,但病人術後仍然很開心,袁醫生說,這種手術最大的意義在於一輩子的得益:「癌症病人所餘的時日不多,但跨性別病人大多是20至30歲前來求醫,手術後的得益可以很長久。」