步姿

記者:江韻瑤

「喂!睇路呀!」
認識我的朋友都知道我向來走路習慣往前望,甚少留意地面情況,加上步姿帶幾分奇異,因此「仆」倒在地上的機率總比別人高。沒想到走進廣州冼村,自己搖身一變成了「抬不起頭」的人,整天盯着地下走路,彷彿視線離開地面一瞬就會「遭殃」。的確,那些散落在廣州市中心周邊的城中村,不論衛生、治安情況都慘不忍睹。

走進狹窄得只能容納二人的小巷,穿過如天羅地網般密集的架空電纜群,絕對讓人體會到何謂「一步一驚心」:垃圾、煙頭、污水、磚頭……數之不盡,應有盡有。可是讓人更驚訝的,莫過於一幢又一幢映入眼簾,緊密得不能更緊密的唐樓。仰望四面八方的唐樓,我不禁疑問,這些因為大廈之間距離狹隘而見稱的「接吻樓」、「握手樓」,就是村民的居所嗎?

「它們是我們所要維護的居所。」後來村民將事實告訴我。

原來,在昂首闊步的村民心中,它們是最後不能退守的底線。望着他們大步大步走,我第一次覺得自己的步姿好醜陋,真的好醜陋。