大學線的重量

記者│梁靖雯

當初決定做非法山墳一題時,我們的編輯問我:「你們做這題會不會害怕?」當時我也沒有多想就斷然說不。

首兩次採訪時,我們仨在大白天到鹽田仔葬區訪問、拍攝,也真的沒什麼可怕。直到第三次,我和另一位記者跑遍了新界的鄉村找葬區,沒有了編輯陪伴,才發現要在滿佈山墳的荒涼山頭四處近距離拍攝,真的頗令人心寒。

以往我參與的採訪多是採訪公開活動,或是人物訪問,這次找尋非法山墳,算是首次體會到當記者的難處——沒有人會像以往般坐好等著接受訪問,這次村內原居民懷疑,不耐煩的目光和言語倒使我們的面皮變得愈來愈厚;衝動地欲在傍晚衝上響石墳場,差點忘記了自身的安全問題;兩個怕狗之人在山頭被惡犬堵著去路,那對峙的數分鐘真的被嚇得想跑下山、放棄這題……還有第一次電話放蛇,一面跟對方談著,一面想著如何應對、該用什麼語氣應付,同時在說謊與否之間的界線徘徊,讓我體會到記者這工作真的不只紙上談兵。

大學線那疊紙所載著的,真的遠遠重於一堆文字和相片。